序章二洛阳朝堂争战和三路汉军败塞外

公元一七七年至一八一年前后，弹汗山鲜卑王庭（今河北、内蒙古交界一带）。檀石槐，统一鲜卑各部的大首领，此时四十出头。

檀石槐知道自己快死了。

他没有告诉任何人，但他知道。入秋以来，他骑马超过半天，胸口就像压了一块石头；夜里咳醒，掌心有时会有一点暗红。他四十五岁。草原上的人活到四十五岁不算短命，可他总觉得，还有很多事情没有做完。

王庭里的人看见他，看见的还是从前那个人：比所有的大人都高出半个头，肩膀宽得能扛起一头小牛，头顶剃得发青，脑后的辫子已经花白了；眼窝深深的，看人的时候不眨眼，被他看着的人，总觉得自己心里想的事都摊在了毡子上。他还是坐得笔直，还是第一个上马。只有他自己知道，那件狐皮袍子底下的肩膀，已经瘦得硌手了。

弹汗山的王庭扎在歠仇水边上，往南三百多里就是汉人的高柳城。站在王帐前的高坡上，晴天能看见南边一道淡淡的山影，那后面就是长城。年轻时他常站在这里往南看，想的是怎样越过那道山影。现在他站在这里，想的是自己死了以后，这满山满谷的帐篷会变成什么样子。

帐篷一直排到河的对岸，排到看不见的地方。王帐扎在高坡顶上，比别的帐篷大出三倍，帐门朝东开，鲜卑人的帐篷都是这样，早上一掀帘子，太阳就照进来。门前竖着一根木杆，杆上挂满了马尾，风一吹，几十条马尾一齐往南飘。坡下的歠仇水结了一层薄冰，冰底下的水还在流，岸边是密密麻麻的马群、牛车和炊烟。东部来的帐篷多是白毡，中部的多是灰毡；西部的人走了一个多月才到，帐篷上还沾着西边的黄沙。东部、中部、西部的大人们都来了，他们的马群把河两岸的草啃得只剩下根。这是他召来的。入冬之前，他要把一些事情交代清楚。

他的故事，草原上人人都会讲。

讲的人总是从他父亲开始。他父亲叫投鹿侯，年轻时被匈奴征去打仗，一走就是三年。等他回到家里，妻子怀里抱着一个刚会爬的孩子。投鹿侯拔出刀来要杀这个孩子，妻子跪在地上说：有一天她在野地里走，天上打了一个雷，她抬头去看，一颗冰雹正好落进嘴里，她咽了下去，就有了身孕，十个月后生下了他。

"这孩子一定不寻常，"她说，"你留着他，等他长大了再看。"

投鹿侯不信。他把孩子扔到了野地里。

是母亲偷偷让娘家人把他抱了回去，在外祖父的毡帐里养大，起了个名字，叫檀石槐。

讲到这里，听的人总会笑。有的笑他母亲编得巧，有的笑投鹿侯傻。檀石槐自己从来不笑。小时候他问过母亲，那颗冰雹是不是真的。母亲看着他，过了很久才说："你说呢？"

他后来想明白了：真的假的不要紧，要紧的是别人信不信。一个孩子要是吞冰雹生的，人们就会多看他一眼；多看了一眼，就会记住他；记住了，他就有了机会。他这一辈子，就是从别人"多看一眼"开始的。

十四五岁那年，邻部的一个大人带人抢走了外祖父家的牛羊。家里的男人们商量了一夜，说对方人多，不如先忍一忍。檀石槐什么也没说，第二天天不亮，一个人骑着马追了出去。

那一仗后来被传得很神，说他单人独骑冲进对方的营地，所到之处没人挡得住，把丢的牛羊一头不少地赶了回来。实际上他身上挨了两箭，有一箭差点射穿肩膀，回到家时半个身子都是血。可牛羊确实一头不少，这件事也确实传遍了附近的部落。

从那以后，人们开始到外祖父家的帐篷里找他评理。谁家的马跑进了谁家的草场，谁家的女儿许了两家，谁欠谁几头牛，都来找他。他立下规矩，谁对谁错说个明白，说了就算，没有人敢不听。二十出头，附近的部落就推举他做了大人。

再后来，他把王庭立在了弹汗山。东边的部落、西边的部落，一个接一个地来归附。他往南打汉朝的边郡，往北挡住丁零，往东逼退夫余，往西攻打乌孙。当年匈奴单于们放牧过的地方，现在全是他的。东西一万四千多里，南北七千多里，山川水泽、盐池湖泊，都在他的马蹄底下。

汉朝的皇帝坐不住了，派使者带着印绶来，要封他为王，还要把公主嫁给他。

檀石槐把使者打发走了，印绶没要，公主也没要。他不想戴一顶汉人给的帽子。

四年前的那个秋天，他打了这辈子最大的一仗。

汉朝派了三路大军：夏育出高柳，田晏出云中，臧旻出雁门，每人带一万骑兵，从三个方向同时出塞，要一口气荡平弹汗山。

消息传来时，王庭里很多人慌了。三万汉军，铁甲长戟，强弩如林，这是草原上几十年没见过的阵势。还有南匈奴的单于，也带着他的骑兵跟汉军一起出了雁门。有人劝檀石槐往北撤，避开汉军的锋芒。

王庭里有不少汉人。他们有的是犯了罪逃出塞的，有的是边郡打仗时被掳来的，有的是自己跑过来的，长城里面的日子过不下去了。他们会打铁，会识字，会算账，也知道汉人的军队是怎么打仗的。檀石槐让他们住在王帐附近，有事就叫来问。

其中有一个从雁门逃出来的书吏，四十来岁，瘦得像一根芦苇。他在郡府里抄了十几年公文，因为替上司背了一桩贪赃的罪名，连夜逃出了长城。他认得的字比王庭里所有人加起来都多。他还留着汉人的发髻，用一块洗得发白的青布裹着，冬天也不肯戴鲜卑人的皮帽；右手中指的第一个关节上有一块硬茧，是握了十几年笔磨出来的。

那年秋天，一个从高柳偷运铁器出塞的汉人商贩，带来了一卷竹简。竹简是雁门郡府里一个小吏抄的，那小吏是书吏的旧相识，收了商贩一匹马的钱。

书吏当着檀石槐的面，把竹简一根一根摊开在毡子上，念给他听。

先念的是夏育的上书。夏育是汉朝的护乌桓校尉，前几年在北地打败过鲜卑人一回，因此升了官。他说鲜卑人今年从春天起已经犯边三十多次，请调幽州各郡的兵出塞去打，"一冬二春，必能禽灭"。

"一冬两春。"檀石槐说，"他倒是算得清楚。"

朝廷起先没答应。后来又有一个叫田晏的人，原是护羌校尉，犯了罪，判了刑，刚刚被赦免，一心想立一个大功翻身。他走了宫里中常侍王甫的门路，求一个领兵的位子。王甫是皇帝身边最得势的宦官，收了他的好处，就在皇帝面前替他说话，说该发兵，让田晏跟夏育一起去。

"宦官？"檀石槐问。

书吏解释给他听：汉朝皇宫里伺候皇帝的阉人，管着皇帝的饮食起居，也管着皇帝耳朵里听进去什么话。

檀石槐想了一会儿，问："那田晏要是空着手回去呢？"

"那他花出去的钱就白花了，"书吏说，"罪也白赎了。"

大臣们多半不赞成出兵，皇帝就把百官召到朝堂上议。

"朝堂是什么样子？"檀石槐问。

书吏年轻时跟着郡里的上计吏去过一趟洛阳，送一年的户口和钱粮簿子，在南宫的阙门外跪过一整天。他说，南宫的大殿建在一座土台上，那土台比王帐底下这道高坡还高，台阶一级一级往上，数也数不清；殿顶是灰色的瓦，屋脊两头翘起来，殿柱漆得通红，比塞外最粗的树还粗。朝议的时候，皇帝坐在殿上最里面的帷帐底下，离得太远，谁也看不清他的脸；百官穿着黑色的朝服，戴着高高低低的冠，文官的冠前面竖着梁，武官的冠上插着鹖鸟的尾羽，一排一排跪在两边的席子上。谁要说话，就膝行出列，伏在地上说。

"今年的皇帝，"书吏说，"才二十出头。"

檀石槐想象不出比王帐的高坡还高的土台。他只想，一个人坐在那么高、那么远的地方，底下的人跪着说话，说的是什么，他大概只听得见一半；另一半，是他身边的人替他听的。

议郎蔡邕写了一篇很长的议。书吏念到这一段的时候，声音低了下去：

"自匈奴遁逃，鲜卑强盛，据其故地，称兵十万，才力劲健，意智益生。加以关塞不严，禁网多漏，精金良铁，皆为贼有；汉人逋逃，为之谋主，兵利马疾，过于匈奴。"

他把这一段翻成鲜卑话：匈奴跑了以后，鲜卑占了他们的地方，有十万兵马，人强马壮，心思也越来越多。边关看得不严，好铁好金都流到了鲜卑人手里；汉人逃过去，替他们出谋划策，兵器锋利，战马迅疾，比当年的匈奴还厉害。

念完了，他停了一下。"汉人逋逃，为之谋主"，说的就是他自己这样的人。

檀石槐看了他一眼，没有说什么，让他接着念。

蔡邕又说，当年的段颎是一员良将，打西羌打了十几年；夏育、田晏的本事未必比得上段颎，鲜卑人却不比当年的西羌弱，凭什么说两年就能成功？万一仗打成了，停不下来，就得一遍一遍地征兵运粮，"是为耗竭诸夏，并力蛮夷"。他还打了一个比方："夫边垂之患，手足之蚧搔；中国之困，胸背之瘭疽。"边境上的祸患，不过是手脚上长了疥疮，痒一痒；中原要是困穷了，那是胸口背上长了毒疮，要命的。

"这个蔡邕，"檀石槐说，"比夏育明白。"

"皇帝听了谁的？"他又问。

"听了夏育的。"书吏说，"皇帝想听打胜仗的话。王甫也想。"

檀石槐笑了一下："那我们就让他听一回打败仗的话。"

那天晚上，他一个人在王帐里坐了很久，把竹简上的事从头到尾想了一遍。

一个皇帝想听好话；一个宦官收了钱；一个犯了罪的人花钱买来一个将军，怕空着手回去；一个刚升了官的校尉夸下了"一冬二春"的海口。这几个人凑在一起，带着三万骑兵出塞，最怕的不是打败仗，是找不到仗打。

所以他们会往里走。走得越深，越急，越不肯回头。

他没有撤。他把东、中、西三部的大人召来。

东部的大人弥加、阙机、素利、槐头，中部的大人柯最、阙居，西部的大人置鞬落罗、日律推演、宴荔游，十几个人挤在王帐里，吵成一团。他们穿着各色的皮袍，有的胸前挂着金牌，有的耳朵上坠着铜环；东部的人身上一股鱼腥和松脂味，西部的人满脸风沙，嘴唇裂着口子。东部的人说，汉军走雁门、云中、高柳，都在西边和中间，跟东部关系不大；西部的人说，中部离长城最近，跟汉人做买卖最多，这一仗本来就是中部惹出来的；中部的人说，打不过就往北撤，草原那么大，汉军追不了多远。

檀石槐一直听着，等他们吵累了，才站起来，在地上用马鞭画了三条线。

"他们分三路来，"他说，"我们就分三路去接。东部接东边那一路，中部接中间那一路，西部接西边那一路。谁也别管别人，各打各的。打下来的东西，谁打的归谁。"

帐里一下子静了。

大人们都听明白了：谁也躲不开。三路汉军从三个方向来，每一部都得对着一路；谁那一路打输了，汉军就从谁的地盘上穿过去，抄别人的后路。可谁那一路打赢了，汉军的马匹、铁甲、粮车，就都是谁的。

置鞬落罗第一个点了头。接着是弥加，是柯最。

"汉人的弩很厉害……"那个书吏说。

"弩厉害，是在城墙上，在营垒里。"檀石槐说，"他们走了两千里路，人困马乏，粮草拖在后面。让他们往里走，走得越深越好。等他们的粮车跟不上了，马也瘦了，弩手的手指冻僵了，再打。"

那一仗打了一个多月。

汉军果然越走越深，深入两千多里，一直走进了草原的腹地。鲜卑人不跟他们正面交锋，只是一路跟着，抄他们的粮道，射他们的哨兵，夜里在他们的营地四周点起火，吹起号角，让他们睡不成觉。

决战的前一夜，檀石槐带着几十个亲兵，悄悄摸到了中路汉军的营地附近。

他趴在一道土坎后面往下看。汉军的营地扎得很规矩，壕沟、鹿角、望楼，一样不少，可是营火稀稀拉拉，烧得有气无力，那是柴草快用完了。营地边上堆着一堆一堆的东西，盖着雪，他看了很久才看明白，那是死马。

营地的另一边，另扎着一片帐篷，样子跟鲜卑人的差不多。那是南匈奴单于带来的人。他们也是来打鲜卑的。

风从汉军营地那边吹过来，带来一阵一阵的咳嗽声，此起彼伏，像一群生了病的羊。

亲兵们在他身后小声说，现在冲下去，一定能赢。

檀石槐摇了摇头。"再等一天。"他说，"让他们再冻一夜。人冻过一夜，手就握不住刀了。"

回去的路上，亲兵们捉到一个出来拾柴的汉兵，是个十五六岁的孩子，冻得说不出话。檀石槐让人给他一碗热奶。孩子捧着碗，哆哆嗦嗦地喝完，忽然哭了。

"你们为什么要来？"檀石槐问他。

孩子说，将军说了，打下弹汗山，人人有赏，立了大功的还能封侯。

"你想封侯？"

孩子摇摇头。他说他只想回家。他家在雁门，家里还有一个娘。

檀石槐看了他很久，让人把他放了，还给了他一匹马。

"往南走，"他说，"别回营地。回营地，明天你就死了。"

亲兵们都不明白他为什么这么做。檀石槐自己也说不清楚。他只是想起了自己的母亲，想起了那个被扔在野地里的孩子。

第二天，汉军的粮食吃完了，马匹倒毙在路边，三部的鲜卑骑兵同时杀了出来。

檀石槐站在一座山岗上，看着中部的骑兵冲进汉军的阵里。

那是一个晴朗的初冬，草原上覆着一层薄雪。汉军结成了方阵，外面一圈是大车，车后是弩手，长戟从车缝里伸出来，像刺猬背上的刺。阵是好阵，可是拉车的马瘦得露出了肋骨，弩手的手缩在袖子里，一阵风过去，阵里有人在跺脚。

鲜卑骑兵从三面的山坡上同时冲下来。没有喊声，只有马蹄声，闷闷的，像地底下在打雷。几万匹马踏起的雪粉像白烟一样升到半空，把太阳都遮淡了。弩箭一排一排地射出去，前面的人马倒下，后面的人马从他们身边冲过去。车阵被冲开一个口子，又冲开一个口子，汉军的旗帜一面一面地倒下去。

那一仗，汉军大败，丢弃了旌节和辎重，三个将军各自只带着几十个骑兵逃回长城以内。十个士兵里，死了七八个。

后来那个运铁的商贩又来了一趟，带来了消息：夏育、田晏、臧旻三个人一回到洛阳，就被装进囚车，下了大狱，后来交了赎金，贬为平民。王甫照旧在宫里伺候皇帝。

"花钱买来的将军，"檀石槐说，"又花钱买回了一条命。"

从那以后，汉朝再也没有派大军出塞来打他。

那天晚上，打了胜仗的大人们围着火堆喝酒，有人唱起了歌，有人跳起了舞。檀石槐一个人坐在一边，看着火光，没有喝醉。

他想起了那个雁门的孩子。三个将军各带着几十个骑兵逃回了长城，那孩子要是听了他的话，这时候应该快到家了。

他在想，这些人今天坐在一起，是因为汉人打来了。要是汉人不来呢？

还有一件事，很少有人知道。

那是很多年前，他带人巡视东边，走到一条叫乌侯秦水的河边。那条河又宽又缓，水里的鱼一群一群地游，在阳光下闪着银光。可鲜卑人只会骑马射箭，不会捕鱼。那一年草场遭了灾，人马都在挨饿，眼看着一河的鱼，却一条也吃不上。

他问了很多人。有人告诉他，东边的海上有一个倭人之国，那里的人善于用网捕鱼。

他就带兵往东打过去，从那里带回了一千多户人家，安置在乌侯秦水边上，让他们捕鱼给鲜卑人吃。

这件事他从来没有对人夸耀过。可在他心里，这件事比打败汉朝三路大军更要紧。打赢一仗容易，让一河的鱼变成吃的，难。

前年夏天，他带和连去过一次乌侯秦水。

河边上，倭人们正在撒网。网是用麻绳结的，撒出去像一朵花，落进水里，收上来的时候满是银光闪闪的鱼。岸上晒着一排排鱼干，孩子们光着脚跑来跑去。

"你看见了什么？"他问和连。

和连看了一会儿，说："一千多户奴隶。"

檀石槐没有说话。

"阿爹，"和连说，"这些人不会骑马，也不会射箭，留着他们，还不如分给大人们做奴隶。"

"那谁来捕鱼？"

和连愣了一下，笑了："草原上的人，哪有吃鱼的。"

檀石槐转过身，看着那条又宽又缓的河。那一年草场遭灾的时候，就是这条河里的鱼，救活了好几个部落的人。和连那时候还小，不记得了。

他想，一个人记不住饿的滋味，就记不住别人的好处。

帐帘掀开，冷风灌了进来。三部的大人们到了。

他让人在火塘边铺好毡子，请他们坐下。东部的大人们坐在左边，他们的地盘从右北平往东，一直到辽东，挨着夫余和濊貊，有二十多个邑；西部的大人们坐在右边，从上谷往西，一直到敦煌、乌孙，也有二十多个邑；中部的大人们坐在中间，从右北平往西到上谷，只有十几个邑，地方最小，离长城最近。

这样分，是他十几年前定下的。当时有人问，分成三块，以后会不会各自为政？他说不会，只要他还在。

中部的几个大人里，有一个年纪最轻的。他坐得笔直，眼睛没有像别人那样盯着火，而是看着檀石槐。

他二十出头，个子很高，坐着也比旁边的人高出一截。他的胳膊长，手指也长，两只手搁在膝盖上，比旁边人的手长出一截。他的皮袍是旧的，可是刷得很干净，腰带上没有挂金饰，只挂着一把短刀和一个小皮囊。

"你叫什么？"檀石槐问。

"慕容。"

檀石槐在嘴里把这两个字念了一遍。很少见的名字。他问是什么意思。

年轻人想了想，说他不知道，是祖上传下来的，祖上也没说过是什么意思。

"那就是还没有意思。"檀石槐说，"名字跟人一样，一开始都没有意思。用的人多了，传的年头久了，就有了。"

年轻人没有说话，只是点了点头。

檀石槐的目光落到他身后。那里站着一个替他牵马的马夫，年纪不大，皮肤黝黑，两条腿有点弯，手里的缰绳挽了两圈，攥得很稳。他脖子上用皮绳挂着一样东西。那东西从领口滑出来一截，是一块发黄的骨头，上面钻着几个小孔。

檀石槐认得那是什么。他年轻时在匈奴的旧营地里见过。

"那是匈奴人的鸣镝。"他说。

马夫愣了一下，低下头，把那截骨头塞回领口里。

"你家里传下来的？"

"是。"马夫说，"快四百年了。"

"传它做什么？"

马夫抬起头，看了一眼他的主人慕容。慕容微微点了点头。

"祖上说，"马夫说，"当年冒顿灭了东胡，我家的先祖从雪地里捡了这支箭，发誓总有一天要把它还回去。"

帐篷里静了下来。

檀石槐看着这个年轻的马夫，忽然笑了，笑得咳嗽起来。

"还回去？"他说，"还给谁？匈奴人早就分成两半，南边的投降了汉朝，北边的被汉朝打得逃到了天边。他们放牧过的地方，现在都是我们的。你们骊家的仇，早就报了。"

马夫没有说话。他只是把手按在胸口那截骨头的位置上，按了一会儿，然后退回到马群旁边去了。

檀石槐知道，这个年轻人不信他的话。

他想，仇恨这种东西，跟名字一样，传的年头久了，也会有意思。

那天晚上，大人们回了各自的帐篷。檀石槐让人把他的儿子和连叫来。

和连长得很像他，骑马射箭也不差。二十多岁，也高，也宽，也有一双深眼窝，只是那双眼睛总在动，看一眼父亲，又看一眼帐里挂着的金器和皮子，像是在数什么。可檀石槐知道，这个儿子贪心，好色，断事不公。他见过和连处理两家人争一块草场，谁送的牛多，草场就判给谁。他训斥过，打过，没有用。

他看着这个儿子在火塘边坐下，忽然觉得很累。

他想起了自己的父亲。投鹿侯不相信那颗冰雹，把他扔在了野地里。如果当年没有人把他抱回去，就不会有弹汗山，不会有一万四千里的草原，也不会有那三部的大人。一个人的命，有时候就系在别人肯不肯多看他一眼上。

现在轮到他来决定，要不要多看自己的儿子一眼了。

"你记住，"他最后对和连说，"三部的大人是因为我，才坐在一起的。我死了以后，他们就只是三部的大人。你要是想让他们还坐在一起，就得让他们觉得，坐在一起比分开好。"

和连说他记住了。

檀石槐知道他没有。

和连走了以后，帐外有人求见。是中部的大人柯最。

柯最比檀石槐还大几岁，是当年最早推举他做大人的那几个人之一。两个人年轻时一起打过仗，一起挨过饿，柯最的一只耳朵就是在追丁零人的时候被射掉的。左边只剩一个肉疙瘩，冬天冻得发紫，他也从来不拿帽子遮。他的头发全白了，脸上的皱纹一道压着一道，可是腰板还硬，进帐的时候帐帘都是自己掀的。

他在火塘边坐下，没有绕弯子。

"大人们托我来问你一句话，"他说，"你走了以后，谁来坐这个位子？"

檀石槐看着火。"你们想让谁坐？"

"鲜卑人的老规矩，"柯最说，"大人是推出来的，谁有本事，谁能断事公平，大家就推谁。当年你就是这么推出来的。你父亲是谁，你母亲是谁，谁也没问过。"

"我知道。"

"那就照老规矩来。你走了以后，让三部的大人们再推一个。"

檀石槐沉默了很久。火塘里的一块牛粪烧透了，塌了下去，溅起几颗火星。

"推出来的人，"他终于说，"谁都能推下去。"

柯最看着他。

"我在的时候，没有人推我下去，是因为我打赢了汉人，打赢了丁零，打赢了夫余和乌孙。"檀石槐说，"我死了，就没有人打赢过谁了。到时候你们推一个，他们推一个，三部推出三个人来，谁也不服谁。还不如让和连坐着。他是我的儿子，至少大家都认得他。"

"和连是什么样的人，你比我清楚。"

"我清楚。"

柯最又坐了一会儿，站起来要走。走到帐门口，他回过头来。

"你把位子传给儿子，"他说，"那我们呢？东部、中部、西部的大人，以后是不是也传给儿子？"

檀石槐没有回答。

他知道柯最说的是对的。他这一辈子，是靠"推"字坐上来的；现在，他要亲手把这个字拿掉。他拿掉了，三部的大人们也会拿掉。从此以后，大人的儿子是大人，大人的孙子还是大人，有本事的人再也推不上来，没本事的人也推不下去。

可是他还是想让和连坐。

那天夜里他一直没睡着。他这一辈子，是从别人多看他一眼开始的；临到最后，他还是只肯多看自己的儿子一眼。

那年冬天，檀石槐死了，四十五岁。

和连继承了他的位子。和连的才能远远比不上父亲，又贪又滥，断事不公，部众背叛了一半。后来他带兵去抢掠北地郡，被当地一个善用弩的人一箭射死。和连的儿子骞曼还小，大人们立了和连哥哥的儿子魁头；等骞曼长大了，又跟魁头争位子，部众就散了。

从檀石槐以后，各部的大人都把位子传给了自己的子孙。三部的大人们各自散去，一万四千里的草原，又碎成了几十块。

再也没有人能把鲜卑人聚在一起了。

但那些名字留了下来。拓跋、宇文、段、乞伏、秃发，还有那个年轻人告诉他的、还没有意思的名字：慕容。

它们会在接下来的两百年里，一个一个地变得有意思。

那个脖子上挂着骨头的马夫，后来跟着他的主人去了更东边的地方。他的子孙给慕容家养了一代又一代的马。

那支鸣镝，一直没有还回去。