第三章两群马斗兄弟分家吐谷浑西出阴山

公元二八五年前后至三一七年，辽西、阴山、陇山以西。吐谷浑，涉归的庶长子、慕容廆的哥哥，母亲是汉人金匠之女温叶，此时约四十岁。

马打起来的时候，吐谷浑正站在坡上。

他看得很清楚。弟弟那边的马群从东边的草场漫过来，自家的马群从西边迎上去，两群马在一道浅浅的河沟边上撞在一起。先是几匹儿马互相嘶咬，接着整个马群都乱了，扬起的尘土遮住了半边天。有一匹青马的脖子被撕开了一道口子，血顺着鬃毛往下淌。

他没有动，也没有让人去拦。

他身边站着骊夜。老马师已经快七十岁了，背驼了，一只眼睛早些年被马蹄踢瞎了，可他站在那里，像一根钉在地上的木桩。

"你没把河沟那边的栅栏补上。"吐谷浑说。

"补了。"骊夜说，"昨天夜里被风刮倒了。"

吐谷浑看了他一眼。骊夜那只完好的眼睛望着马群，什么表情也没有。

那天下午，弟弟的使者来了。

使者转述的那句话，在他耳朵里响了很久：

"父亲生前就把我们分开了，你为什么不离我远一点，让马在这里打架！"

他四十岁了。在鲜卑人里，四十岁已经算老人。他的弟弟慕容廆，今年才十七。

他想象得出弟弟说这句话时的样子：年轻，好看，个子很高，眼睛里有一股压不住的火。部落里的人都说，单于长得像涉归，又比涉归更有气魄。

他自己长得不像父亲。他像他的母亲：脸窄，下巴尖，眼睛又黑又亮；个子在慕容家的男人里算矮的，骨架也细。只有那两条胳膊是慕容家的，长，垂下来快到膝盖。这些年风吹日晒，他的脸黑了，皱纹也有了，束起来的头发里夹了白的，可是部落里的老人看见他，还是常常愣一下，好像看见了很多年前那个打金子的汉人女人。

"你回去告诉单于，"他对使者说，"马是畜生，打架是它们的天性，何必把气撒到人身上？要分开很容易，我这就走，走到离他一万里远的地方去。"

使者走了。吐谷浑在帐门口站了很久。

其实这一天，他已经等了三年。

三年前父亲死的那天夜里，就有人来找过他。

来的是三个头人，都是跟着父亲打过宇文部的老人。他们坐在他的帐篷里，把话说得很明白：老单于死了，嫡子才十五岁，母亲又是宇文部的女人；慕容耐野心大，可没有多少人真服他。只有吐谷浑，是老单于的长子，自己手里有一千七百户，有马，有人，快四十的年纪，正是能打仗的时候。

"大人只要点一点头，"一个头人说，"明天早上，大帐里那顶冠就是你的。"

吐谷浑给他们一人倒了一碗酒。

"我阿娘是什么人，你们都知道。"他说，"一个金匠的女儿，汉人，侧室。我戴上那顶冠，宇文部会说我是庶出夺嫡，慕容耐会说我是汉人的种。你们今天推我上去，明天就会有人推慕容耐来砍我。"

"那就让慕容耐坐？"

"让他们去争。"吐谷浑说。

头人们走了以后，过了两天，慕容耐也派了人来。来人带着二十匹好马，说慕容耐愿意把东边那片河谷划给他放牧，只要他在议事的时候站在慕容耐这一边，或者，什么也不说。

吐谷浑把二十匹马原封不动地退了回去。他对来人说："你回去告诉我叔叔，我什么也不说。"

那一年，叔叔戴上了冠，弟弟逃去了辽东。吐谷浑带着他的一千七百户守在自己的牧场上，一步也没有动。有人骂他胆小，有人说他精明，说他是想等叔叔和弟弟拼个两败俱伤，再出来收拾。

他自己知道不是。他只是记得母亲临死前骊夜带出来的那半句话："……让马来决定。"他不知道母亲要马决定什么，可他知道，母亲不想让他去争。

后来，叔叔被杀了，弟弟回来了。

弟弟回来以后，从来没有找过他的麻烦，见了面还叫他一声"阿干"。可是吐谷浑知道，弟弟身边那些头人在说什么。他们说，老单于的长子手里有一千七百户，就在单于的眼皮子底下放牧；叔叔篡位那年，他按兵不动，谁知道他在等什么？一个部落里，不能有两个能坐那个位子的人。

有一回，一个跟他交好的老头人半夜来，悄悄告诉他：单于大帐里有人劝单于，趁着秋天打猎，把吐谷浑请过来，在酒席上……老头人没有说下去。单于没有答应，可也没有把那个人赶出去。

吐谷浑自己的头人们也在劝他：先下手。

他谁的话也没听。他只是让骊夜每天夜里去马群里，吹那支木哨。

所以那天，马打起来的时候，他站在坡上，一动也没动。

他的母亲叫温叶。

他记得她的手。那双手很小，指头上全是细细的伤口和老茧，可是巧得不得了。她能把一块金子捶得像蝉翼一样薄，能在指甲盖大小的金片上刻出叶脉，能用一根比头发还细的金丝把几十片叶子串在一起。部落里的女人都说，温夫人的手是神仙给的。

他还记得她的脸：不大，下巴尖尖的，低头干活的时候，额前总垂下一缕头发，她腾不出手，就用手背去拨，手背上常常带着一道新烫的红印子。

他还记得她的歌。每天晚上，她把他搂在怀里，轻轻唱一支他听不懂的曲子。她说那是辽东的摇篮曲，是她的阿娘唱给她听的。

他还记得她教他握錾子。

那是他七八岁的时候。她把一块金片放在砧子上，让他握着最小的那把錾子，她的手握在他的手外面，一下一下地敲。金片上慢慢地出现了一道细细的纹路，像叶子的脉。

"金子是最老实的东西，"她说，"你敲它多少下，它就薄多少，一下也不会骗你。"

他问她，人呢？

母亲笑了，没有回答。她把那块金片收起来，放进了她的小木匣里。那个木匣她从不让人碰，连父亲也不让。

傍晚的时候，她常常带着他坐在帐篷外面，看太阳往草原尽头落下去。她说，她小时候在辽东，太阳是从海里升起来的；到了这里，她才第一次看见太阳落进草原里。

"你看，"她指着西边，"太阳每天都往那边去，从来不迷路。"

他十岁那年，母亲死了。

那天早上她还好好的，在帐篷外面晒草药。中午，宇文夫人那边派人送来一碗肉汤，说是正妻体恤侧室，特意让厨下熬的。母亲喝了。到了傍晚，她开始呕吐，吐出来的东西是黑的。半夜里，她就不行了。

临死之前，她把骊夜叫进了帐篷，让吐谷浑在外面等着。他们说了很久的话。吐谷浑贴在帐篷外面，只听见母亲说了一句："……让马来决定。"

后来，骊夜出来了，把他带进去。母亲已经说不出话了。她看着他，用手指在他的掌心里画了一个什么东西，画了一遍，又画了一遍。

他那时候不认得汉字。他不知道母亲画的是什么。

第二天，父亲从外面打猎回来。他在母亲的尸体旁边坐了一整夜，一句话也没说。天亮以后，他拔出刀，冲进了宇文夫人的帐篷。

吐谷浑不知道帐篷里发生了什么。他只记得，过了很久，父亲一个人走出来，刀上没有血。那天下午，宇文夫人身边一个从娘家陪嫁来的老女仆，被父亲赶出了部落，赶到了冰天雪地里。

从那以后，父亲再也没有走进过宇文夫人的帐篷。整整十三年。

从那以后，父亲开始恨宇文部。

部落里的人说，温夫人是吃坏了肚子，病死的。

吐谷浑从来没有信过。

他把自己的头人们召进大帐，告诉他们，他要走了。

帐篷里一下子安静下来。有个老头人站起来说："大人，单于还年轻，一时说了气话，您何必当真？过几天派人去说几句好话，事情就过去了。"

另一个说："我们在这里放了几十年牧，祖坟都在这里，往哪里走？"

吐谷浑听他们一个一个说完，才开口。

"单于说得对，"他说，"父亲把我们分开，就是要我们分开。我是庶出的长子，按理本来就不该跟他一样大。一个部落里有两个头羊，迟早要打起来。今天是马打架，明天就是人打架。与其等到那一天，不如现在就走。"

他没有说出口的是：他每次看见弟弟，就会想起那碗肉汤。弟弟是那个女人的儿子。弟弟什么都不知道，弟弟没有错。可他就是没有办法，每天站在坡上，看着那个女人的儿子戴着他母亲打的冠，坐在他父亲的大帐里。

他怕有一天，自己会忍不住。

走之前的那个傍晚，他远远地看了一眼父亲的大帐。

大帐现在是弟弟的了。帐门开着，那顶金冠挂在正中的柱子上，被夕阳照着，一闪一闪的。那是母亲打的冠。母亲的手，摸过它的每一片叶子。

他站了一会儿，没有走过去。

"往哪里走？"有人问。

"往西。"吐谷浑说，"东边是单于的，南边是晋朝的，北边是宇文部的。只有西边，还没有人。"

那天夜里，一千七百户人家拆了帐篷，套上车，赶着牛羊马群，往西走去。吐谷浑骑在最前面。他没有回头。

第五天，追兵来了。

领头的是弟弟的长史楼冯，身后跟着几个白发苍苍的老人，都是父亲在世时的旧臣。吐谷浑认得他们。小时候，这些人还抱过他。

"单于后悔了，"楼冯说，"单于说，那天是他一时糊涂，说错了话。他派我们来请您回去，两家还像以前一样。"

老人们围上来，七嘴八舌地劝他。有一个甚至哭了，说涉归在天上看着，看见两个儿子分开，一定会难过。

吐谷浑静静地听他们说完。

"先父生前说过，巫师给他占卜，说他会有两个儿子都兴旺发达，福分传到子孙后代。我是庶出的，按理不能跟单于一样大。现在因为马打架而分开，这大概是老天的意思吧！"

他停了一下，又说："这样吧，你们试着把我的马往东赶。马要是往东回去，我就跟着回去。"

楼冯身后带着两千骑兵，都是放马的好手。他们散开阵势，把吐谷浑的马群围起来，吆喝着往东赶。

马群动了，往东跑出去几百步。

然后，领头的那匹花骒马忽然长嘶一声，掉转了方向。整个马群跟着它，悲鸣着，掉头往西奔去，从骑兵们的缝隙里冲了过去，扬起漫天的尘土。

骑兵们追上去，重新把马群围住，再往东赶。马群又跑出去几百步，又悲鸣着掉头往西。

一次，两次，三次……一连十几次，都是这样。

到了最后，骑兵们的马都跑不动了，吐谷浑的马群还站在西边的坡上，喘着粗气，望着他们。

楼冯慢慢走回来，在吐谷浑面前跪了下去。

"这不是人力能办到的事。"他说。

吐谷浑扶他起来。楼冯的眼睛红了。吐谷浑也觉得自己的眼睛有点发热，可他知道，那不全是因为离别。

他看见骊夜站在马群旁边，手里拿着一支木哨，正慢慢把它塞回怀里。

楼冯带着老人们走了。那天晚上，吐谷浑把自己的头人们叫到一起，坐在还没有搭好的帐篷外面，围着一堆篝火。

头人们都不说话。有人在哭，有人在骂，骂单于，骂马，也骂他。

吐谷浑等他们骂完了，才开口。

"我们兄弟两个，都会有自己的国家。"他说，"他那一支，传到曾孙、玄孙，不过一百来年。我这一支，到了玄孙以后，才会兴旺起来。"

头人们愣愣地看着他。没有人知道他这话是从哪里来的，是父亲当年的卜筮，还是他自己说给大家壮胆的。

吐谷浑自己也不知道。他只知道，一千七百户人家，扔下了祖坟和草场，跟着他往西走，他得给他们一个往西走的理由。这个理由是真是假，要等他的玄孙来回答。

他们一直往西走。

穿过了宇文部和拓跋部之间的空隙，翻过了一道又一道山岭，走了整整一个夏天，终于停在了阴山脚下。

阴山很长，横在草原和黄河之间，像一道墙。山是青黑色的，山顶到了五月还有残雪，山前是一片平平的草原，一直铺到黄河边上。山南是黄河拐弯的地方，水草丰美，以前是匈奴人的牧场，匈奴人走了以后，留下一片空地。附近住着拓跋部的人，他们说的话跟慕容部差不多，也是鲜卑人。拓跋部派人来问他们要干什么，吐谷浑说，我们是从东边来的，只想找个地方放牧，不跟任何人争。

他在阴山脚下住了二十多年。

这些年里，他的孩子们一个接一个地出生、长大、娶妻，又生下孩子。到后来，他自己都快数不清有多少个儿子了，有人替他数过，说是六十个。他的长子叫吐延，身长七尺八寸，身材魁梧，力气大得惊人，部落里的人都怕他，也服他。吐延长得像祖父涉归：宽脸，浓眉，眉心拧着一个疙瘩，胳膊比他父亲还长。

有一年夏天，拓跋部来了一个年轻的头人，叫猗卢。

他带着几十个骑兵，说是来买马的。他二十多岁，个子不高，肩膀很宽，一双眼睛总在转，看人看马都很快。拓跋部那时候分成了三部，他的叔父禄官管东部，他的哥哥猗㐌管中部，他自己管西部，就住在阴山南边的盛乐。

吐谷浑请他进帐篷喝酒。猗卢喝了很多，话也多了起来。

"听说你是自己走的，"猗卢说，"带着一千七百户，从辽西一直走到这里。"

"是。"

"为什么？"

"马打架。"

猗卢大笑起来，笑得把酒洒了一身："马打架？就为了几匹马打架？我跟我哥哥，一年要吵十回架，也没见谁走了。"

吐谷浑没有笑。

"你哥哥将来要传位给你，"他问，"还是传给他的儿子？"

猗卢的笑声停了一下。

"那你是想一辈子做弟弟，"吐谷浑说，"还是有一天要坐他的位子？"

帐篷里安静下来。猗卢身后的骑兵们手按到了刀柄上。猗卢摆了摆手，盯着吐谷浑看了很久，忽然又笑了。

"你这个人，不像是放马的。"

"我就是放马的。"吐谷浑说，"所以我知道，两匹儿马关在一个圈里，迟早有一匹要被咬死。我不想等到那一天，看着我弟弟死，或者让我弟弟看着我死。"

猗卢走的时候，买走了三百匹马。他给的价钱很公道。

后来吐谷浑听说，猗㐌死了，禄官也死了，猗卢合并了三部，做了拓跋部的大首领，又被晋朝封为代公、代王。再后来，又听说他死在了自己儿子的刀下。

那时候吐谷浑已经到了很远的西边。他听完这个消息，一个人在帐篷外面坐了很久，想起了那个洒了一身酒、笑得很响的年轻人。

马不打架的时候，人也会打。

有时候，东边会来一些商人和逃难的人，带来弟弟的消息。他听说弟弟投降了晋朝，被封为鲜卑都督；听说弟弟搬到了一座叫大棘城的古城，教部落里的人种地养蚕。

他还听说，弟弟的母亲死了。那天夜里，他在帐篷里坐到天亮，没有喝酒，也没有说话。天亮以后，他走出去，对着东边站了一会儿。他不知道自己该恨，还是该松一口气。

有一年冬天，一个从辽西来的商人在他的帐篷里喝醉了，唱起了一支歌。

那支歌的调子很古老，是鲜卑人的调子。商人说，这是慕容单于自己编的，单于每到年底就唱，唱的是他西去的哥哥。鲜卑话里管哥哥叫阿干，这支歌就叫《阿干之歌》。

吐谷浑听着听着，忽然站起来，走出了帐篷。

那天夜里，他一个人在阴山脚下坐了一整夜。他想，弟弟什么都不知道。弟弟在唱一个他根本不了解的哥哥。

骊夜是在阴山的第八个冬天死的。

他已经很老了，老得骑不动马，每天只是坐在马圈边上，看着年轻人驯马。那年冬天特别冷，他染上了风寒，一病就起不来了。

临死前，他让人把吐谷浑叫来，又让所有人都出去。

帐篷里只剩下他们两个人。炉火很暗，骊夜躺在毡子上，那只完好的眼睛半睁着。

"那年马打架，"吐谷浑先开了口，"栅栏是你推倒的。"

骊夜咧开没牙的嘴，笑了一下。

"马往西跑，也是你教的。"

"那匹花骒马的驹子，"骊夜说，"在西边的车队里。我教了它们十几年，一吹木哨，它们就往驹子那边跑，拼了命也要跑过去，谁也拦不住。"

"十几年？"

"你十岁那年，你阿娘死之前，"骊夜说，"她让我教的。"

吐谷浑愣住了。

骊夜喘了一会儿气，才接着说下去：

"她说，她看得出来，你跟那个女人的儿子，将来不能在一起过。早晚有一天，要么你走，要么你死。她说，等到那一天，让马来决定。马往西跑，你就往西走，谁也不会怪你，谁也不会追你。就说是老天的意思。"

炉火噼啪响了一声。

"她还说，"骊夜说，"别让你回去报仇。"

吐谷浑的手攥紧了。

"是谁？"他问，"那碗汤，是谁送的？"

骊夜看着他，很久很久。

"知道了，你就要回去。"他说，"她不想让你回去。我答应过她。"

"骊夜！"

老马师闭上了那只眼睛。过了一会儿，他从怀里摸出两样东西，放在吐谷浑的手里。

一样是一截发黄的骨头，上面钻着几个小孔，摸上去冷冰冰的。

另一样，是一片金叶子。

那片叶子只有指甲盖那么大，形状像桃叶，薄得能透光。叶脉清清楚楚，叶柄上还穿着一根细细的金丝。吐谷浑把它翻过来，看见背面刻着两个极小的字，是汉字。

他不认得。

"这是你阿娘留给你的。"骊夜说，"是那顶冠上的。那顶冠本来有一百零八片叶子，她留下了这一片，说是一百零七片。没有人数过。"

吐谷浑想起来了。他小时候偷偷数过父亲帐里那顶冠上的叶子，一共一百零七片。有一根金枝的末梢上，有一个空着的小环。

原来是这样。

"背面写的是什么？"

"我也不认得字。"骊夜说，"她没告诉我。"

他又指了指那截骨头。

"这个，"他说，"给我儿子骊川。告诉他，还没有还回去。"

那天夜里，骊夜死了。

吐谷浑按照鲜卑人的规矩，把他葬在了阴山脚下一座朝东的山坡上。下葬的时候，他把那支木哨也放进了骊夜的怀里。

那片金叶子，他用一根皮绳穿了，挂在自己的脖子上。从那以后，他再也没有摘下来过。

那支鸣镝，他交给了骊川。

骊川那年也快五十岁了，脸被风吹得像一块老皮子，话跟他父亲一样少。他双手接过那截骨头，翻来覆去地看。他小时候见过父亲把它攥在手里，对着太阳站着，可父亲从来不让他碰。

"你阿爹说，还没有还回去。"吐谷浑说。

"还给谁？"

吐谷浑想了想，摇了摇头。他也不知道。冒顿已经死了快五百年，匈奴人散的散，降的降，早就不是从前的样子了。他只听往来的商人说过，南边的并州还住着很多匈奴人，他们的头领姓刘，自称是汉朝公主的后代。

骊川没有再问。他用一根皮绳把鸣镝穿起来，挂在自己的脖子上，塞进衣领里，贴着胸口。

吐谷浑看着他，想，这支箭在骊家人的胸口上贴了五百年，贴得比任何一块金子都久。

骊夜死后的第十年，南边的匈奴人真的来了。

那年秋天，一队骑兵从并州那边过来，打着一面他没见过的旗子。领头的人自称是左国城来的使者，说他们的大单于刘渊已经在离石起兵，称了汉王。刘渊是匈奴单于的后代，也是汉朝公主的外孙，要替汉朝报仇，要把晋朝的皇帝从洛阳赶下去。

"晋朝的诸王自己打成了一锅粥，"使者说，"天下要换主人了。大单于说，阴山脚下的鲜卑朋友，要是肯出几千骑兵，将来打下了洛阳，河北的草场随你们挑。"

吐谷浑请他喝酒，听他说了一晚上。

使者走的时候，骊川站在马圈边上，看着那面旗子一点一点走远。他的手一直按在胸口上。

过了不到一个月，拓跋部的人也来了。来的是猗卢的哥哥猗㐌派来的人，说晋朝并州的刺史司马腾被刘渊打得守不住，求拓跋部出兵相救，猗㐌已经答应了，要吐谷浑也出一千骑，跟着一起去打匈奴。

吐谷浑也请他喝了酒，也听他说了一晚上。

两边的人都走了以后，吐延来问他：到底帮哪一边？

"哪一边也不帮。"吐谷浑说。

吐延不服气："阿爷，汉人自己打成这样，正是我们出头的时候。帮匈奴，将来能分河北的草场；帮拓跋，晋朝会给官做。什么都不干，等到他们打完了，谁还记得我们？"

"谁也不记得我们，"吐谷浑说，"我们就能活下来。"

他看着吐延。这个儿子身材魁梧，力气大，脾气也大，部落里的年轻人都服他，也都怕他。吐谷浑有时候觉得，吐延才像慕容家的人：像涉归，像那个戴着冠坐在大帐里的弟弟。

"你记住，"他说，"中原人打仗，是为了坐天下。我们要是跟着去打，打赢了，天下也是人家的；打输了，死的是我们的人。"

那一年，拓跋部出兵帮晋朝打刘渊，猗㐌在战场上立了大功，被晋朝封了大单于。刘渊那边也越打越强，后来在平阳称了皇帝。两边都没有再来找吐谷浑。

骊川有一次问他："那个使者是姓刘的匈奴人吧？"

"是。"

骊川没有再说什么。只是从那以后，他每次赶马去南边的山口，都要往并州的方向多望一眼。

永嘉五年，从南边传来了一个可怕的消息：晋朝的京城洛阳被匈奴人攻破了，皇帝被俘虏，王公百官死了好几万。

消息一个接一个地传来，一个比一个可怕。逃难的人从南边涌过来，一开始是几十个，后来是几百个，再后来是成千上万。有汉人，也有匈奴人、羯人、氐人、羌人，各族的人都有。他们说，中原到处在打仗，到处在死人，路边的饿殍一个挨一个，乌鸦吃饱了，就停在尸首上不肯飞走。

那年冬天，阴山脚下涌来了一支汉人流民，有几百口人，老的老，小的小，衣不蔽体，已经三天没有吃东西了。吐延说，我们自己的粮食都不够，不能收留他们。

吐谷浑走到那群流民中间。他看见一个十来岁的女孩，抱着一个更小的孩子，坐在雪地里，轻轻哼着一支曲子。

那是辽东的摇篮曲。

他站在那里，很久没有动。

"收下吧。"他对吐延说，"都收下。"

后来他问那个女孩，这支曲子是跟谁学的。

女孩怯生生地说，是跟她娘学的。她娘是辽东人，小时候跟着家里人逃难到了并州，嫁给了她爹。她爹娘都死在了路上，怀里这个是她弟弟。

"你娘还唱过别的吗？"

女孩摇摇头。她说她娘只会这一支，每天晚上都唱。

吐谷浑让她再唱一遍。她唱了。他闭着眼睛听，听到一半，就听不下去了。

他把这姐弟俩交给了吐延的妻子，让她们在大帐里做事，吃饭跟自家人一样。吐延的妻子问他，为什么偏偏对这两个孩子好。他没有回答。

他想，一支歌能从辽东走到阴山，走了几十年，走过那么多死人，还没有断。这样的歌，不该让它断在雪地里。

阴山也待不下去了。

猗卢合并了拓跋三部，晋朝的并州刺史刘琨又跟他结了盟，表奏他做了代公，还把陉岭以北五个县的地方割给了他。拓跋部一下子强了起来，到处招兵买马，说要帮刘琨南下去打匈奴。北边的部落一个接一个地压过来，抢草场，抢牲口。

那年开春，猗卢的使者到了阴山脚下。这一回，使者不是来买马的。

"代公说，"使者站在帐篷门口，连马都没下，"阴山是代国的地方。在代国的地方放牧，就是代国的人。代国的人，打仗的时候要出兵。代公要你出两千骑，秋天跟着去晋阳，帮刘使君打刘聪。你的儿子们，挑两个去盛乐，在代公身边做事。"

吐延的手按在了刀柄上。

吐谷浑拦住了他。他请使者下马喝酒，说两千骑兵要准备，儿子们要挑一挑，请代公宽限到秋天。

使者走了以后，他在帐篷里坐了一整夜。

他想起了很多年以前，那个洒了一身酒、笑得很响的年轻人。那时候猗卢只是一个来买马的头人，现在他成了代公，要别人的儿子去他身边"做事"了。一个人坐上了那个位子，就会想让别人的儿子替他去打仗。

天亮以后，他召集了头人们。这一次，他没有多说。

"往西走，"他说，"越过陇山，一直往西。"

他们是在冬天翻越陇山的。

那是吐谷浑一生中见过的最大的一场雪。雪从天上倒下来，一连下了七天七夜，山路埋得看不见了，人和马在齐腰深的雪里一步一步往上挪。夜里，风像刀子一样刮过山脊，冻死的人被埋在雪里，第二天早上只露出一只手或者一只脚。马也冻死了很多，一匹接一匹倒在路边，再也没有起来。

骊夜的儿子骊川走在最前面。他像他父亲一样会看马，能从马的耳朵和鼻息里分辨出前面的路是实的还是空的。他用一根长杆一路探着雪，领着整个部落翻过了陇山。

有一天傍晚，队伍走到一道山梁上，领头的那匹骒马忽然站住了，怎么赶也不肯往前走。后面的人骂骂咧咧，说天快黑了，再不走就要冻死在山梁上。

骊川走到马跟前，把脸贴在它的脖子上听了一会儿，又趴在雪地上，用长杆往前面探。长杆捅下去，一下子没了半截。

前面的雪底下，是空的。

骊川领着大家往回退了一里多路，绕到了另一道山梁上。那天夜里，他们刚刚扎下营，就听见身后传来一阵闷雷一样的响声。第二天早上回头看，昨天傍晚那道山梁的半边整个塌了下去，雪一直埋到了谷底。

从那以后，再也没有人骂那匹骒马。

翻过山顶的那天，雪停了。

吐谷浑站在山脊上，往西望去。山的那一边，是一片他从来没见过的土地：山更高，谷更深，河水从极高的地方奔流下来，冒着白气。再远处，是一片望不到边的高原，在冬日的阳光下闪着光，像一块巨大的、没有打磨过的金子。

他摸了摸胸口的那片金叶子。

他们沿着河谷往西南走，走到了一个叫枹罕的地方。那里住着很多羌人，穿着皮袍，住在帐篷和土屋里，养着牦牛和羊。羌人不欢迎这些外来的鲜卑人，打了好几仗。吐延带着骑兵冲在最前面，打赢了，羌人退进了山里。

那一仗打完，吐延的骑兵押回来一群俘虏，其中有一个羌人头领的儿子，十四五岁，额头划破了，血糊住了一只眼睛。他的父亲死在吐延的刀下，就死在他眼前。

吐延要杀他。"这种小狼崽子，"吐延说，"留着，早晚要咬人。"

那孩子一声不吭，用剩下的那只眼睛盯着吐延，一眨也不眨。

吐谷浑看着那只眼睛，看了很久。他认得那种眼神。很多年以前，在那碗肉汤之后，他自己也用这样的眼睛看过一个人。

"放了他。"他说。

"阿爷！"

"放了他。"吐谷浑说，"他阿爹是打仗死的，不是被人害死的。打仗死的，仇可以不报。"

吐延很不情愿，还是让人解开了绳子。那孩子站起来，没有道谢，也没有回头，一瘸一拐地走进了山里。

后来有人告诉吐谷浑，那孩子姓姜，叫聪。

吐谷浑没有放在心上。他那时候已经老了，记不住那么多名字。

后来，当地流传着一个故事：说吐谷浑在西迁的路上，经过一条山谷里的小河，坐在河边，想起了远在东方的弟弟，忍不住唱起了那支《阿干之歌》，唱着唱着就哭了。当地的人听不懂他唱的是什么，只记住了歌里反复出现的两个字：阿干。从那以后，那条河就叫阿干河。

这个故事是真是假，没有人知道。但那条河，到今天还叫这个名字。

在枹罕立住脚，比翻陇山还难。

这里的羌人不是一个部落，是几十个部落，各有各的酋长，各有各的山谷，彼此之间也打了几百年。吐谷浑来了以后，有的酋长来投靠，有的酋长躲进山里，有的酋长一边送来牛羊，一边暗中派人去凉州，向那边的张刺史告状，说鲜卑人占了他们的地方。

凉州的张家是晋朝的刺史，天下大乱，他们守着河西，自成一家。吐谷浑派人带着马去了一趟姑臧，说鲜卑人只是来放牧的，愿意年年给凉州送马。凉州那边没有说好，也没有说不好，只是收了马，从此不再过问枹罕的事。

对羌人，他用了三样东西。

一样是女人。他让儿子们娶羌人酋长的女儿，也把自己的孙女嫁给羌人。娶来嫁去，几年以后，有一半的酋长成了他的亲家。

一样是东西。抢来的牛羊、换来的盐和铁，他从来不独吞，每一回都按着各部出的人分下去。他记得父亲说过，草原上的头人，靠的就是打胜仗和分东西。

还有一样，是那几个从阴山跟来的汉人。

当年收留的流民里，有几个识字的，会算账，会写文书。吐谷浑让他们做了长史、司马，替他记各部的户口，记谁家欠了多少牛羊，记哪一年和哪个酋长立了什么约。羌人的酋长们起先看不起这些拿笔的人，后来发现，跟鲜卑人立了约，鲜卑人真的照着写下来的办，就慢慢信了。

那个唱摇篮曲的女孩也长大了，跟着那几个汉人学认字。她认得的字越来越多，有一天，她指着一块木牍上的一个字问吐谷浑，这是什么字。

吐谷浑说他不认得。

他想起了脖子上那片金叶子背面的两个字，想拿出来问她，手伸到领口，又放下了。

他也不知道为什么。也许是怕她认出来，也许是怕她认不出来。

他们在枹罕住下来，又继续往南、往西扩张。到后来，他们的地盘从枹罕往西，一直延伸到甘松，南边到达白兰，方圆几千里，都是高山、草原和湖泊。

这片土地比辽西高得多，冷得多，夏天也会下雪。可这里的草好，养出来的马又高又壮，跑得飞快。骊川带着他的儿子们，把从辽西带来的马和高原上的马配种，配出了一种新马，毛色青白，耐寒耐饿，能在冰天雪地里跑一整天。后来，中原人管这种马叫"青海骢"，说它是龙的后代。

吐谷浑老了。

建兴五年，他七十二岁。头发全白了，背也弯了，那两条长胳膊瘦得只剩下骨头，垂在身体两边。他还是天天去马圈边上坐着，看年轻人驯马，看那些毛色青白的小驹子在雪地里撒欢。那年秋天，他病倒了。

临死前，他把吐延叫到床前。吐延跪在他身边，像很多年以前他自己跪在涉归床前一样。

吐谷浑从脖子上摘下那片金叶子，放在吐延的手里。

"这是你祖母留下的。"他说，"背面有两个汉字，我这辈子也没认出来是什么。将来我们家里要是出了一个肯读书的孩子，让他认一认。"

吐延捧着那片叶子，不知道该说什么。

吐谷浑又拉过他的另一只手，把它摊开，用指尖在他的掌心里慢慢地画。

一笔，又一笔。画完一遍，又画了一遍。

吐延觉得手心发痒，想缩回去，被父亲按住了。

"这是你祖母临死的时候，画在我手心里的。"吐谷浑说，"我那时候十岁，不认得字。我记了它六十多年，一笔也没有忘。"

"这是什么字？"

"我不知道。"吐谷浑说，"也许是一个字，也许什么也不是。你记住它，将来画给你的儿子，让他画给他的儿子。总有一天，会有一个认得字的孩子，告诉我们她到底想说什么。"

吐延把手攥成了拳头，攥得紧紧的，好像那几笔会从指缝里漏掉。

"我这一辈子，"吐谷浑说，"做得最对的一件事，就是走了。"

"阿爷，"吐延问，"我们还回去吗？"

吐谷浑看着他，笑了一下。

"回去做什么？"他说，"东边是他们的家。这里，是我们的家。"

那天夜里，他死了。

他的儿子们把他葬在一座朝东的山坡上。下葬那天，有人唱起了《阿干之歌》，歌声飘过山谷，飘过河流，一直往东飘去。

东边几千里外的大棘城里，他的弟弟已经四十八岁了，头发也开始白了。那一年，弟弟还不知道哥哥已经死了。

他也永远不会知道，哥哥为什么要走。