第四章晋阳一夜失守刘琨死在盟友狱中

公元三〇七年至三一八年，并州晋阳、幽州蓟城。刘琨，西晋并州刺史，出身中山刘氏，洛阳名士，此时三十七岁。

刘琨第一次看见晋阳城的时候，以为自己走错了地方。

那是永嘉元年的春天。他带着一千多个募来的士兵，从洛阳出发，一路上边走边打，走了几个月，才走到并州。一路上他见过很多惨景：田地荒芜，村庄烧光，逃难的百姓扶老携幼，在路上一眼望不到头，十个人里活不下来两个。可是他没有想到，并州的州府所在，竟然会是这个样子。

城墙塌了好几处，城门半开着，门轴已经锈死了。城里的官署被烧得只剩下几根焦黑的柱子，大街上长满了荆棘，有的地方比人还高。路边、墙脚、井台旁边，到处是没有掩埋的尸骨，有的已经只剩下白骨，有的还没烂完，招来成群的乌鸦。偶尔有几个活人从断墙后面探出头来，饿得皮包骨头，脸上已经没有人色了，看见他们这些带刀的人，又飞快地缩了回去。

夜里，城外的山上传来狼叫。

刘琨在城楼的废墟上站了一夜。他三十七岁，出身中山刘氏，是汉朝中山靖王的后代。年轻时他在洛阳是出了名的风流公子，跟着石崇在金谷园里饮酒赋诗，是"二十四友"之一。洛阳人当年说他"俊朗"：个子高，面白，眉眼清亮，留着短短的胡子，宽袍大袖走在金谷园的灯下，像一株玉树。那时候他以为，天下永远会是那个天下。

现在他的袍子下摆磨烂了，沾满了泥，头上的冠歪了也顾不上扶，脸被一路的风沙吹粗了，只有那双眼睛还是洛阳的眼睛。

现在他站在这片废墟上，知道那个天下已经没有了。

天亮以前，他借着一盏油灯，给朝廷写了一道表。

路上他已经写过一回，写的是一路所见："流移四散，十不存二，携老扶弱，不绝于路。"活着的人卖妻卖子，死了的人白骨横在野地里，哭声连成一片。"群胡数万，周匝四山，动足遇掠，开目睹寇。"四面山上全是胡人，一抬脚就遭抢，一睁眼就看见敌人。现在他写的是要什么：并州是天下出劲弓良马、勇士精兵的地方，请朝廷拨谷五百万斛，绢五百万匹，绵五百万斤，"当须委输，乃全其命"。

后来朝廷回了话：准了。

那五百万斛谷子，他一斛也没有见到。洛阳自己都快要断粮了。

第二天，他开始干活。他让士兵们砍掉街上的荆棘，收殓路边的尸骨，一具一具地埋好。他在废墟上重新搭起官署，设立集市，建起牢狱。他四处招抚流民，开出荒地，分给他们种。城外天天有人来抢，城门口就是战场，百姓扛着盾牌下地，弓袋挂在腰上锄草。

一年以后，晋阳城里又有了炊烟。鸡叫狗吠的声音，又一家连着一家响起来了。

匈奴人刘渊那时候在离石，离晋阳三百来里。刘琨兵少，打不过他，就派人带着财物，悄悄钻进刘渊手下那些杂七杂八的胡人部落里去，这家许一点好处，那家说几句坏话，让他们互相猜疑。一年下来，有一万多落胡人脱离了刘渊，投到晋阳这边来。刘渊害怕了，把自己的大营从离石往南挪到了蒲子，筑城住了下来。

这是刘琨到并州以后，打的第一个胜仗。没有出一兵一卒。

投奔他的人越来越多，一天之中，来的有几千人；可走的，也一拨接着一拨。他是个洛阳公子，待人亲切，肯花钱，肯说好话，来的人都说刘使君仁厚；可他不会管人，赏罚随性子，今天喜欢谁，就重用谁，明天又换一个。他自己也知道这毛病，咬着牙改过几回，过不了多久，又犯了。他喜欢音乐，喜欢热闹，喜欢在灯下听人弹琴。

那年冬至，晋阳城里第一次有了集市。

集市就设在州府门前的空地上，没有几样东西：几担柴，几筐冻萝卜，一个老汉牵着两只瘦羊，还有一个胡人妇女，蹲在地上卖自己织的毡子。刘琨从州府里走出来，一个摊子一个摊子地看过去，看得很慢。

那个胡人妇女看见他，吓得站起来要跑。刘琨让人拦住她，买下了她所有的毡子，分给守城的士兵。

手下有人不高兴，说胡人杀了那么多晋人，为什么还要照顾胡人的生意。

刘琨说："她要是能在晋阳城里卖毡子，她的男人就不会到城外来杀人。"

后来他才知道，这句话说得太早了。可在那个冬至，他是真的这样相信的。

晋阳四面都是敌人。

最近的是匈奴人刘渊。他已经在离石起兵，自称汉王，后来又称了皇帝，派兵四处攻城略地，并州的郡县一个接一个地丢了。还有羯人、乌桓人、各种各样的流寇和盗匪，今天投降，明天反叛，没有人说得清谁是敌人、谁是朋友。

刘琨手里的兵很少，粮也很少。他能做的，只有守。

更让他心寒的，是自己人。

幽州的刺史王浚，也是晋朝的封疆大吏，手握重兵，背后有段部鲜卑撑腰。刘琨为了借拓跋部的兵，上表朝廷，请封拓跋猗卢为代郡公，又派自己的人到中山一带招兵。王浚说他侵占了幽州的地盘，几次发兵来打他。匈奴人在南边一座城一座城地攻，晋朝的两个刺史在北边为了几个县的地方互相厮杀。刘琨打不过王浚，名声和实力都一天天弱下去。

那几年里，他还做过一件事，后来很多人说他做得对，也有很多人说他做得蠢。

石勒是羯人，当时跟着刘渊打仗，打得最凶。刘琨的人在并州找到了石勒失散多年的母亲王氏，还有石勒一个十几岁的侄子，叫石虎。刘琨派人把这一老一小好好地送到石勒营里，还附了一封信，劝石勒归顺晋朝，说朝廷会给他高官厚禄。

石勒收下了母亲和侄子，送了刘琨名马和珍宝，回了一封信：

"事功殊途，非腐儒所知。君当逞节本朝，吾自夷难为效。"

建功立业的路各有各的走法，不是读书人能懂的。你尽你的忠，我做我的事。

刘琨读完信，笑了一下，把信收起来了。他不知道，那个被他送回去的十几岁的少年石虎，后来会成为一个比他叔叔还要凶残的人；更不会知道，将近三十年后，就是这个人带着几十万大军，去围辽西的一座叫棘城的城。

有一年，晋阳被胡骑围了好几层。城里断了粮，守城的士兵饿得拉不开弓，有人开始偷偷缒城出逃。刘琨知道，再这样下去，城就要破了。

那天夜里，月亮很好。他一个人登上城楼。

城楼是这两年重新修起来的，木头还没来得及上漆，柱子上还留着斧子砍过的白茬；楼下是夯土的城墙，墙头上的垛口缺了好几个，用土袋堵着。城外是一圈一圈的营火，从城下一直铺到远处的山脚，像有人在黑地上撒了一把火星。月光照在城墙上，土墙是白的，城外的山是黑的。

他望着城外连绵的营火，忽然仰起头，发出了一声长啸。

那是洛阳名士们喜欢的一种技艺，不唱词，只是从胸腔里送出一股长长的气，声音清越，可以传得很远。从前在金谷园里，他常常在酒后这样啸，引得满座的人喝彩。

城外的营火间安静了下来。

过了很久，他又取出一支胡笳。

吹胡笳是他到并州以后才学的。教他的是州府马厩里的一个鲜卑马夫。那人三十来岁，个子不高，罗圈腿，脸黑，话很少，左手缺了两根指头，营里的人都叫他"阿干奴"，因为他喂马的时候总哼同一支曲子，曲子里反复唱着"阿干"两个字。

刘琨问过他，那是什么歌。

马夫说，是辽西慕容部的歌。慕容单于有个哥哥，很多年前带着部众往西走了，再也没有回来。单于想他，每到年底就唱这支歌。往来草原的商人听了，把它带到了各处，现在从辽西到河套，放马的人都会哼几句。

"阿干是什么意思？"

"哥哥。"马夫说。

刘琨又问他的手指是怎么回事。

马夫低头看了看那只缺了两根指头的手，过了很久才说，是小时候被人剁的。

他说他是辽西人，七八岁的时候，部落遭了一场抢掠，他和几十个孩子被抢走了，绑在马后面，走了很多天。他跑过一次，被抓了回来。抢他的人说，会拉弓的奴隶不好管，就把他左手的两根指头剁了，让他这辈子再也拉不开弓。后来他被转卖了好几次，最后卖给一个并州的胡商，又被胡商卖进了州府的马厩。

"你是辽西哪一部的？"

马夫没有回答。他转过身去给马添草，添了很久。

刘琨没有再问。他看得出来，这个人心里有一扇门，是关着的。

可他也注意到一件事：这个马夫看马，跟别人不一样。别人看马看腿，看牙口，看毛色；他看马的耳朵，看马的鼻子，有时候把脸贴在马脖子上，闭着眼睛，像在听什么。州府里最烈的几匹马，到了他手里，没有一匹不服帖的。

刘琨跟他学了这支曲子。他是个精通音律的人，学会以后，自己又改了几处，把调子放得更慢、更低。他发现，城里的胡人士兵听见这支曲子，都会不说话，有的会转过脸去。

现在，他站在晋阳的城楼上，把胡笳凑到嘴边，吹的就是这支歌。

胡笳的声音低沉、苍凉，像北方的风吹过空旷的原野。曲子里没有词，可每一个听的人都知道它在说什么：有一个人走了，走得很远，再也回不来了。

他吹了一遍，又吹了一遍。

城下的马厩旁边，站着那个缺了两根指头的马夫。刘琨在城楼上看不见他，可他知道他在那里。马夫教他这支曲子的时候说过，这支歌是唱给走远了的人听的。今天夜里，城外的这些人，都离家太远了。

他吹着吹着，想起了洛阳。他想起金谷园里的那些夜晚，满座的名士，满园的灯火，他在酒后长啸，引来一片喝彩。那些人现在在哪里？有的死在了乱兵手里，有的过了江，有的投降了匈奴人。那个天下，只剩下他手里这一支胡笳。

城外传来了叹息声，然后是哭声。那些围城的胡骑，有很多是从很远的北方被裹挟来的，已经很多年没有回过家了。

天快亮的时候，他又吹了一遍。

太阳升起来的时候，城外的营地已经空了。

那些年里，他常常想起一个人。

祖逖是他年轻时最好的朋友。他们一起在司州做主簿，晚上同盖一床被子睡觉。有一天半夜，远处传来鸡叫声。按照老人的说法，半夜鸡叫是不祥之兆。祖逖却一脚把他踢醒，说："这不是坏声音！"两个人就爬起来，到院子里舞剑，一直舞到天亮。

后来天下大乱，两个人各奔东西。祖逖去了南方，刘琨来了北方。

有一次，刘琨听说南方的朝廷开始重用祖逖了。他在给亲友的信里写道："我每天枕着兵器等待天亮，立志要消灭逆贼，常常担心祖生会抢先一步扬鞭策马。"

写完这封信，他笑了很久。他知道祖逖读到这句话也会笑的。

后来他听说，祖逖带着一百多家部曲渡江北上，船到江心，祖逖敲着船桨发誓："祖逖不能清中原而复济者，有如大江！"

刘琨听了，没有笑。他站在晋阳城头，朝南边望了很久。他想，祖生终究还是先扬鞭了。可他们一个在淮河边上，一个在太行山西边，中间隔着石勒，隔着匈奴，隔着几千里的废墟。两个人这辈子再也没能见上一面。

永嘉六年，晋阳第一次陷落。

祸根是他自己种下的。

刘琨好音乐，这是洛阳人都知道的。到了并州，他身边也养着一班乐人，其中有一个河南人叫徐润，弹得一手好琴，又会说话，刘琨很宠他，让他做了晋阳令。徐润仗着宠信，骄横跋扈。刘琨手下有个奋威护军叫令狐盛，几次劝刘琨杀了徐润。徐润反过来在刘琨面前说令狐盛的坏话，刘琨听信了，把令狐盛杀了。

母亲知道以后，把他叫去，说了一番话。他到死都记得。

"你不能开拓大业，驾驭豪杰，只想除掉比你强的人，好让自己安稳。这样下去，怎么能成事？照这样，祸一定会落到我头上。"

他没有听。

令狐盛的儿子令狐泥逃到了匈奴人那里，把晋阳的虚实一五一十地告诉了刘聪。那年八月，刘琨带兵东出，到常山、中山一带去招兵，晋阳空虚。刘聪派他的儿子刘粲和大将刘曜，让令狐泥带路，绕过刘琨的大军，直扑晋阳。太原太守和并州别驾开城投降了。

消息传到刘琨营中的时候，是半夜。

报信的人是那个缺了两根指头的马夫。他骑着一匹没有鞍子的马，跑了一天一夜，马跑到营门口就倒下了。他跪在地上，喘得说不出话，只是一个劲地朝西边指。

刘琨带着人往回赶。天亮的时候，他站在一道山梁上，看见了晋阳城。城里冒着黑烟，城头上插着匈奴人的旗子。

他在山梁上站了很久。身边的人拉他走，说再不走，匈奴人的追兵就到了。

他的父母都在城里。

那天，他没能回到晋阳。他带着身边几十个骑兵，往常山逃去。一路上，那个马夫骑在最前面，专挑匈奴骑兵不走的山路。刘琨看着他的背影，想起了母亲的话。祸落到了母亲头上，落到了父亲头上，偏偏没有落到他自己头上。

他去找了北边的拓跋部。拓跋部的首领拓跋猗卢是他的老朋友，几年前，他上表朝廷，请封猗卢为代公。猗卢派来了大军，帮他夺回了晋阳。

收复晋阳的那天，他走进城里，在废墟中找到了父母的尸骨，亲手把他们埋了。

他用手扒开烧塌的瓦砾，扒得十个指头都是血。那个马夫一直跟在他身边，一句话也不说，只是帮他把碎砖一块一块地搬开。

那天晚上，他没有吹胡笳。他坐在新堆起来的坟前，马夫在不远处牵着马，低低地哼着那支歌。刘琨听着，没有让他停下。

猗卢打败了刘粲，却不肯再往前追。他说刘聪还灭不了，送给刘琨一些牛羊车马，留下手下的箕澹、段繁守晋阳，自己带着大军回去了。

刘琨一心要报父母的仇，可手里没有兵。他站在城头，看着拓跋部的骑兵一队一队往北走远，泣血而立，一句话也说不出来。晋阳烧成了一片白地，他只好把州府搬到阳邑城去，在那里一点一点招集逃散的人。

从那以后，他跟拓跋部结成了生死之交。他知道，没有这些鲜卑人，他一天也守不住并州。为了让猗卢放心，他把自己的儿子刘遵送到了拓跋部，留在猗卢身边做人质。

建兴二年的春天，从幽州传来一个消息。

石勒带着几千人马，赶着几千头牛羊，进了蓟城。他事先给王浚写了很多信，信里说得天花乱坠：天下无主，只有王公配做皇帝，石勒愿意率众归附，拥戴王公登基。王浚信了，开了城门。石勒的人一进城，先把牛羊赶进大街小巷，堵死了道路，然后冲进王浚的府里，把他捉了。

更让刘琨坐不住的是另一件事：石勒动手之前，也给他写过一封信。信里痛陈自己从前的罪过，说要去讨伐王浚，替晋朝出力，将功赎罪。刘琨读了很高兴，把信抄给各州郡看，说石勒已经回心转意了。他恨王浚，所以一点也没有怀疑。

现在王浚被押到襄国，砍了头。石勒回过头来，眼睛就盯着并州了。

那天晚上，刘琨把石勒的两封信摆在一起，看了很久。一封说"非腐儒所知"，一封说"愿讨浚以自效"。他想，这个羯人说的话，原来没有一句是真的，又没有一句是假的。他只是在不同的时候，说不同的人想听的话。

可是鲜卑人也有自己的事。建兴四年，拓跋猗卢父子相残，猗卢死了，拓跋部大乱。刘琨的儿子刘遵还在拓跋部做人质，部众乱成一团，反倒都围到了这个晋朝的公子身边。刘遵和猗卢手下的大将箕澹、卫雄一起，带着猗卢的部众三万户、牛马羊十万头，全部来投奔刘琨。

刘琨亲自带着几百骑兵赶到平城去接。他看着那一眼望不到头的人马和牲畜，看着从人群里骑马朝他跑过来的儿子，觉得这些年的苦，总算没有白吃。他以为自己的实力大增，可以跟羯人石勒决一死战了。

箕澹劝过他。

箕澹说，这些人虽然是晋人，可是在胡地待得太久，还不知道您的恩德和信义，恐怕很难用军法约束。不如先在关内收些鲜卑人剩下的粮食，在关外抢些胡人的牛羊，关起门来守住险要，让士卒种地休整。等他们感恩归心了，再拿他们去打仗，才能立功。

刘琨没有听。

他等了太久了。父母的尸骨埋下去四年了，他的仇人还坐在平阳的宫殿里。他觉得自己手里终于有了一支像样的军队，一天也不想再等。

那年冬天，石勒来攻乐平。刘琨派箕澹带着这支新得的兵马去救。

刘琨后来听逃回来的人说了那一仗的经过。石勒抢先占住了险要，在山上插满旗帜，布下疑兵，又在山前埋下两支伏兵，然后派出一队轻骑去跟箕澹交战。轻骑打了几下，假装抵挡不住，掉头就跑。箕澹以为敌人怯战，下令全军追击。几万人马涌进山谷，前面的人刚刚跑过伏兵的位置，山上的旗帜忽然全部倒下，两支伏兵从左右杀出，逃跑的轻骑也掉转马头冲了回来。

山谷里的晋军前后受敌，挤成一团，自相践踏。那一仗，箕澹全军覆没，一万多匹披甲的战马都落到了石勒手里。

消息传到晋阳那天，刘琨在城楼上站了一夜。他知道，这些年攒下的一点家底，全没了。

他想起了箕澹的话。也许听了，还是会败。可他知道，自己又一次没有听那个劝他等一等的人。

晋阳守不住了。刘琨带着残部，一路向东逃去。

他要去投奔另一支鲜卑人：辽西的段部。幽州刺史段匹磾已经派人送了好几封信来，说愿意跟他一起扶保王室。

那是一个冬天。残兵败将拖着家眷和流民，翻过太行山往东走。山路上结了冰，车子一辆接一辆地翻进沟里。那个缺了两根指头的马夫走在队伍前头，一匹一匹地牵着马过最险的地方。

有一天夜里宿营的时候，刘琨问他："再往东走，就是辽西了。你不想回家看看吗？"

马夫正在给马刷背，手停了一下。

"家里没有人了。"他说。

刘琨没有再问。

段部的首领段匹磾在蓟城接待了他。

段匹磾三十多岁，身材高大，脸上有一道伤疤，说汉话带着很重的鲜卑口音。他对刘琨很恭敬，亲自出城迎接，给他安排了最好的住处，还拿出自己的粮食接济他的部下。

"您是晋朝的忠臣，"段匹磾说，"我也是晋朝的臣子。我们一起扶保晋室，打败那些胡贼。"

没过多久，两家结了亲，段匹磾和刘琨约为兄弟。

刘琨看着这个鲜卑人，心里有些感慨。他想，那些打着复兴汉朝旗号的匈奴人在攻打晋朝，而这个鲜卑人却说要扶保晋室。这个天下，到底谁是胡，谁是汉？

那天夜里，段匹磾给他安排的住处烧着很旺的炭火，铺着新的毡子。刘琨很久没有睡过这么暖和的地方了。他躺在毡子上，听着窗外鲜卑兵换岗的口令，想，这些年他靠过拓跋人，现在又靠上了段家。他是晋朝的刺史，可他守过的每一座城，用过的每一支兵，都是借来的。

第二年，建武元年，两个人在蓟城歃血为盟，发誓同心协力，共同辅佐晋室。

盟誓那天，段匹磾喝醉了，拉着刘琨的手，说了很多话。他说起了辽西的形势：段部、宇文部、慕容部，三家鲜卑在辽西鼎立。段部最强，有几万精兵，占着令支一带最好的草场；宇文部在北边，凶悍，但是没有头脑；慕容部在东北的棘城，原来最弱，这几年却越来越强了。

"慕容廆那个人，"段匹磾说，"很不简单。"

"怎么说？"

"中原的流民，不来投奔我们，也不去投奔宇文部，都跑到他那里去了。"段匹磾说，"他给流民分地，设郡县，冀州来的人住冀阳郡，豫州来的人住成周郡，青州来的住营丘郡，并州来的住唐国郡，全都按照他们老家的名字来起。还有好多读书人，河东的裴家、渤海的封家，都去帮他了。"

刘琨没有说话。他想起了自己在晋阳招抚流民的那些年。

"他抢人抢得很厉害。"段匹磾说，"抢的不是牛羊，是人。"

盟誓以后，两个人约好一起去打石勒。段匹磾推刘琨做大都督，刘琨写了檄文，传给各地的守将，约定在襄国城下会合。他们带兵进驻固安，等着各路兵马。

等来的只有一个消息：段匹磾的堂弟段末柸收了石勒一大笔厚礼，按兵不动，还在背后劝别人也别动。其他几路兵马听说段家自己都不齐心，也都观望起来。

刘琨和段匹磾在固安等了一个月，兵力太弱，只好退了回来。

回来的路上，段匹磾一句话也没说。刘琨也没有说。他想起了石勒那两封信。石勒不用跟他们打，只用了一些金子，就把他们的联军拆散了。

那一年，是刘琨来北方以后最安稳的一年。

段匹磾常常请他去打猎。两个人骑着马，带着鹰和猎犬，在蓟城北边的山里一跑就是一整天。段匹磾的箭法很好，能在马上回身射中奔跑的狐狸；刘琨的箭法不行，可他会看地形，哪里有水，哪里能埋伏，哪道山谷里风大，一眼就看得出来。段匹磾佩服他，说他不像一个读书人。

有一天傍晚，他们在山顶上歇马。段匹磾忽然说，听说刘公会吹胡笳，吹一个来听听。

刘琨从马鞍上取下胡笳，吹了那支《阿干之歌》。

段匹磾听完，很久没有说话。

"我也有哥哥，"他最后说，"还有弟弟，还有一大堆堂兄堂弟。我们段家的人，没有一个信得过另一个。"

他折下一根草茎，放在嘴里嚼着，望着东边。

"我哥哥疾陆眷心软，耳根子也软，谁的话都听；我堂弟末柸，从小就想坐他的位子。我弟弟叔军跟我最亲，可他跟我说过不止一回：咱们是胡人，晋人肯服咱们，是因为怕咱们人多。"

"那你呢？"刘琨问，"你信得过谁？"

段匹磾转过头看着他，笑了。

"我信你。"他说，"你是晋人，又不是我们段家的人，你跟我争什么？"

刘琨也笑了。可是那天晚上回到住处，他一个人坐在灯下，想起了那句"晋人肯服咱们，是因为怕咱们人多"。他想，这句话，说的人是叔军，记住的人却是匹磾。

那一年，卢谌也常常来陪他。

卢谌是范阳卢家的子弟，刘琨妻子的侄儿，三十出头，文章写得好，人也聪明，跟着刘琨从并州一路逃到了蓟城。刘琨很喜欢他，常常在夜里叫他来，两个人对着一盏灯，一首一首地和诗。卢谌的诗写得很漂亮，用典又多又巧，刘琨读了总要叫好。

只有一回，刘琨读完他的诗，没有叫好，只是问："你心里想的，就是这些？"

卢谌愣了一下，说是。

刘琨笑了笑，没有再说什么。他想，这个年轻人还没有真正吃过苦。等他吃过了，诗就不会这么漂亮了。

那一年，刘琨写了一封很长的表，劝在江南的琅邪王司马睿即皇帝位。他让外甥温峤带着这封表去建康。

临行前，他把温峤叫到身边，对他说："晋朝的国运虽然衰落了，但天命还没有改变。我要在河北建功立业，让你去江南扬名。去吧，好好干。"

温峤走了。他后来成了东晋的名臣。刘琨再也没有见过他。

后来刘琨听人说，温峤临行的时候，他的母亲崔氏死死拉住他的衣襟，不让他走。温峤扯断了衣襟，头也不回地出了门。他这一去，再也没有见到母亲。

刘琨听完，一个人坐了很久。他想起了自己的母亲。他想，这个世道，连送一封信，也要拿一个儿子去换。

太兴元年，段部的首领段疾陆眷死了。段疾陆眷是段匹磾的哥哥，他一死，段部内部就乱了起来。段匹磾要去奔丧，刘琨派自己的儿子刘群护送他。

半路上，段匹磾的堂弟段末柸发兵袭击他们，抢了段部首领的位子。刘群被段末柸俘虏了。

段末柸对刘群很好，好吃好喝地招待他，还许诺说，只要刘琨肯做内应，帮他打败段匹磾，就让刘琨当幽州刺史。刘群信了，写了一封信给父亲，劝他跟段末柸合作。

这封信没有送到刘琨手里，在半路上被段匹磾的巡逻兵截获了。

段匹磾拿着信来找刘琨。他把信放在案上，什么也没说，只是看着他。

刘琨读完了信，放下，看着段匹磾。

"我和你结了盟，"他说，"一心要扶持王室，靠着你的兵力，洗雪国家的耻辱。就算我儿子的信真送到了我手里，我也不会为了一个儿子，背弃你，忘掉道义。"

段匹磾的脸色缓和下来。他本来就敬重刘琨，也不想害他。"我也不疑心你，"他说，"所以才拿给你看。"那天他本想放刘琨照旧回自己的营里去。

是段叔军拦住了他。

刘琨被留在了段匹磾的营中，没能回去。

消息传到刘琨的小营里，他的庶长子刘遵吓坏了。刘遵以为父亲已经被扣下要杀，和刘琨的左长史杨桥、并州治中如绥一起，关上营门，拿起兵器，守了起来。

段匹磾派人去劝，劝不开。他就发兵去攻。刘琨的部将龙季猛守了几天，营里断了粮，他杀了杨桥和如绥，开门投降了。

刘琨在段营里听着那边的喊杀声，知道一切都完了。儿子是为了救他才关上营门的。可是在段匹磾和叔军眼里，这正好证明了叔军的话：只要有人拥着刘琨，晋人就会起来。

从那天起，刘琨就被关了起来。

段匹磾来看过他一次。两个人隔着牢门坐着，很久都没说话。

"我知道您没有异心，"段匹磾最后说，"可是我手下的人不信。"

"是叔军吧。"刘琨说。

段匹磾没有否认。

"他说，"段匹磾低着头，"我们是胡人，晋人肯服我们，是因为怕我们人多。如今我们自己骨肉相残，正是晋人图谋我们的好时候。要是有人拥戴您起事，我们段家就完了。"

刘琨想起了那天山顶上的晚风，想起了那根被嚼烂的草茎。

"你信他吗？"

段匹磾抬起头，看着他，眼睛是红的。

"我不知道。"他说，"刘公，我真的不知道。"

刘琨点点头。他知道，这个鲜卑人也很为难。

那是他最后一次见到段匹磾。

在牢里，他给自己的旧部卢谌写了一首诗。

诗写得很长，写了很多古代的人物：姜太公在渭水边钓鱼，等来了周文王；汉高祖被困白登，靠陈平脱身；鸿门宴上，靠张良保命；齐桓公不记管仲射他一箭的仇，用他做了宰相。他写这些人，是在说给卢谌听：你看，古人在最难的时候，总有人站出来，不问出身，不问恩仇。

写到后面，他写自己：

功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去矣如云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼刚，化为绕指柔。

功业还没有建成，太阳就已经往西沉了。时运不肯等我，像浮云一样飘走。红透的果子被大风吹落，繁盛的花朵凋零在秋天里。狭窄的山路上，车盖翻了；受惊的马，撞断了车辕。哪里想到，千锤百炼的钢，竟然变成了可以绕在手指上的柔丝。

他把诗交给狱卒，请他转给卢谌。

他心里想的是什么，他自己也说得不太清楚。也许是想让卢谌出去联络旧部，也许只是想让一个人知道，他还没有认命。

卢谌回了一首诗，写得四平八稳，全是客套话。刘琨不甘心，又写了一首去。这一回，卢谌托狱卒带回来一句话：

"前篇帝王大志，非人臣所言矣。"

你前一首诗里，说的是帝王的志向，不是做臣子的该说的话。

刘琨读了，叹了口气，把那张纸放在一边。

他知道，卢谌读懂了，但不敢懂。在段家的地方，替一个关在牢里的人说"帝王大志"，是要掉脑袋的。卢谌是怕他的诗传出去，替他们两个人都惹来杀身之祸。

他不怪卢谌。他只是觉得冷。

外面的人，并没有都像卢谌一样怕。

刘琨被关了一个多月，远近的人都在替他不平。段匹磾自己任命的代郡太守辟闾嵩，和刘琨任命的雁门太守王据、后将军韩据暗中联络，偷偷打造攻城的器械，打算袭击段匹磾，把刘琨救出来。

这件事没有成。韩据的女儿是段匹磾儿子的小妾，她听说了父亲的计划，跑去告诉了段匹磾。

辟闾嵩、王据和他们的党羽全被抓起来，杀了。

刘琨在牢里听说了这件事，很久没有说话。为了救他，又死了一批人。而且这一回，段匹磾再也不会相信，刘琨的人不会造反了。

五月，江南来了一个使者。

那是大将军王敦派来的人。使者去见了段匹磾，却没有来见刘琨。

刘琨听说以后，对他的儿子说："处仲的使者来了，却不告诉我，这是要杀我了。"

处仲是王敦的字。王敦在江南手握重兵，跟北方的刘琨素来不和。

"生死是命里注定的，"刘琨说，"我只恨大仇没有报，没有脸面到地下去见我的父母。"

那几天夜里，他总是睡不着。

牢房很小，只有一扇巴掌大的窗户，开在很高的地方。夜里能看见一小块天，有时候有星星，有时候什么也没有。他想起了很多事：金谷园里的酒，司州官舍里那一床被子，半夜的鸡叫，晋阳城头的月亮，山梁上看见的黑烟。

他想起母亲。他想，母亲说的那句话，他用了六年才听懂。

第三天夜里，窗外传来一阵哼唱声。

声音很低，很远，像是从牢墙外面的马厩里传过来的，被夜风吹得断断续续。可他一听就知道那是什么。那支曲子他吹过几百遍，吹它退过胡骑，吹它送过死人。

是阿干奴。到了蓟城以后，那个马夫被分到段家的马厩里干活，他们已经很久没有见过面了。他不知道那个人是怎么摸到这堵墙外面来的。他只是靠在墙上，闭着眼睛，听着那支歌一遍一遍地唱下去，一直唱到天快亮。

第二天早上，狱卒来送饭。刘琨把那支胡笳从怀里取出来，用袖子擦干净，递给他。

"墙外马厩里，有一个左手缺两根指头的人，"他说，"把这个给他。"

狱卒问，还有什么话要带。

刘琨想了想，摇了摇头。

"没有了。"他说，"他听得懂。"

那天下午，狱卒回来告诉他，东西送到了。那个马夫接过胡笳，在墙根底下跪了很久，才站起来走了。

刘琨点点头，没有说话。

他让狱卒给他拿来笔墨，想再写点什么。笔蘸饱了墨，悬在纸上，一直悬到墨汁滴下来，在纸上洇开一团黑。

他终于什么也没写。该写的，都已经写在那两句诗里了。

几天以后，段匹磾说接到了朝廷的诏书，派人到牢里，用绳子把刘琨勒死了。和他一起被杀的，还有他的子侄四人。

他死的时候四十八岁。

江南的朝廷知道了这件事，没有替他举哀。朝廷还指望段匹磾替他们打石勒。

又过了两年，刘琨的旧部卢谌、崔悦给朝廷上了一道很长的表，替他喊冤，说段匹磾假传诏书，擅杀朝廷的重臣。温峤也上了疏。朝廷这才下诏，追赠刘琨侍中、太尉，谥号"愍"。

再过一年，段匹磾自己也被石虎围在了厌次城里。

很多年以后，人们说起刘琨，总是会说起那一夜的胡笳。

他们说，晋阳城头的月光底下，一个晋朝的将军吹着胡人的曲子，让胡人的骑兵想起了故乡，自己退走了。

他们还会说起那两句诗。

可是很少有人记得，刘琨死后，他手下的那些晋人和乌桓人，有很多人没有去江南，也没有回中原，而是往东去了，去了辽西，去了一座叫棘城的城。

那里有一个鲜卑人，在抢人。

往东去的人群里，有一个左手缺了两根指头的马夫，怀里揣着一支胡笳。那是刘琨死前托狱卒转交给他的，什么话也没有留。