第九章燕军险道破丸都高句丽王赎父尸

公元三四二年至三五五年，高句丽丸都山城与国内城（今吉林集安）。高句丽王钊，史称故国原王，美川王之子，三三一年即位，此时三十多岁。

丸都城修好的那天，钊带着母亲上了城头。

城是新修的。这座山城盘在鸭绿江北岸的一座山上，三面是悬崖，只有南边一道山口能上来，城墙顺着山脊一路蜿蜒，用凿好的石块一层一层垒起来，石缝里塞着碎石和黄土，严丝合缝，连一根草都长不出来。从城头往下看，能看见山脚下的国内城，看见通沟河弯弯曲曲地流进鸭绿江，看见河谷里那一片一片的石头坟。

那是高句丽历代先王的坟。最大的那一座，是他的父亲美川王的。

"修得好。"母亲说。

母亲姓周，五十多岁了，头发还是黑的，腰板挺得笔直。她穿一件及膝的长襦，下面是打着细褶的长裙，衣料上织着一个一个的小圆点；头发盘成高高的髻，插着一支素银簪。父亲在世的时候，宫里的事都是她拿主意；父亲死了，钊做了王，有些事，还是她拿主意。

"燕人要是来，"钊说，"上不来。"

母亲没有接话。她望着西边。西边是一层叠一层的山，山那边是辽东，辽东那边是燕国。

"三年前，"母亲说，"燕人打到新城，你去求了和。前年，你把世子送到燕国去朝拜。你修这座城，是给燕人看的，还是给自己看的？"

钊没有回答。

他三十多岁，做了十一年王。他个子不高，肩膀厚，脸方，下巴上留着一圈短胡子；穿锦绣的窄袖短襦，腰里系着金扣的革带，下面是宽大的大口裤，头上戴一顶缀着金饰的罗冠——高句丽的王都是这样穿的。十一年里，他一直在做一件事：在燕国和晋朝之间，在辽东和平壤之间，替高句丽找一条活路。他给晋朝送过方物，给燕国送过世子。他修城、筑墙、迁都，从国内城搬到丸都，又在国内城外加修了一道城墙。他知道，这些都不够。

燕国离他越来越近了。

三年前燕军打到新城的那一回，他到现在还记得。

那年燕王刚刚打退了石虎，腾出手来，转身就往东来了。燕军不多，几万人，可是来得极快，高句丽西边的几座城还没有反应过来，燕军就已经到了新城底下。

新城是高句丽西边的门户。新城要是丢了，燕军往东，就是一马平川。

钊带着兵赶到新城，在城外扎下营。他远远地看着燕军的营地，看了三天。燕军的营地扎得很规矩，壕沟、栅栏、望楼，一样不少，营火一排一排，夜里也不熄。燕军不急着攻城，也不急着跟他打，只是每天派一队骑兵，绕着新城转一圈，转完了就回去。

第四天，大臣们劝他求和。

"燕人是来试探的，"国相说，"他们刚打完石虎，兵马疲惫，不想在这里久留。我们送一点东西，说几句好话，他们就会回去。"

"要是不回去呢？"

国相没有回答。

钊派人去燕营求和。燕王收下了东西，接受了盟约，第二天就退兵了。

那天他站在新城的城头上，看着燕军的队伍一队一队地往西走远。燕王的大旗在队伍中间，旗下有一个人，骑着一匹白马，回头往城上看了一眼。隔得太远，他看不清那人的脸。

他只知道，那个人回头看的那一眼，不是在看新城。是在看新城后面的路。

第二年，燕国的使者来了，说燕王请高句丽的世子去龙城做客。

做客，就是做人质。

钊的儿子那年才十二岁。他把儿子叫到身边，给他换上一身新衣服，在他的腰上系了一块玉。那块玉是钊的祖父传下来的，上面刻着高句丽的始祖朱蒙骑马射箭的样子。

"到了燕国，"他对儿子说，"燕王让你跪，你就跪；燕王让你笑，你就笑。你记住，你跪的不是燕王，是高句丽的命。"

儿子点了点头。他没有哭，只是抓着父亲的袖子，抓了很久，才松开。

母亲站在一边，看着孙子上了燕国的车，一直看到车子转过山脚，看不见了，才转身回去。

那天夜里，母亲对钊说："燕王要的不是孙子。他要的是让你知道，你的东西，他想拿就能拿。"

那年冬天十月，消息传来：燕王慕容皝把都城从棘城迁到了龙城。

龙城在棘城的东边，离辽东更近，离高句丽也更近。燕王在那里修宫殿、建宗庙，改柳城为龙城县。从龙城出兵到丸都，比从棘城出兵，少走好几天的路。

钊把大臣们召到了国内城的王宫里。

"燕人要来了。"他说。

没有人反对。大家都知道。燕王迁都，就是冲着高句丽来的。

"从辽东到丸都，"钊说，"有两条路。"

他让人在地上铺开一张羊皮，上面用炭画着山和水。

北道从新城往东，过一片平阔的河谷，路宽，好走，能过车，能过大军，是辽东到丸都的大路。燕人上一回打到新城，走的就是这条路。

南道从辽东往东南，钻进一片深山，山路又窄又险，有的地方只能一个人牵着一匹马走，一边是石壁，一边是深沟。冬天下了雪，连当地的猎人都不走。

"燕人几万大军，带着车，带着粮，"钊的弟弟武说，"只能走北道。"

武比钊小几岁，是高句丽最能打仗的将军。他个子比哥哥高，戴一顶插着两根雉羽的弁帽，脸晒得黑红。他说话声音大，一边说一边用刀鞘敲着地上的羊皮，敲在北道上。

大臣们都点头。

只有一个人没有点头。

那个人姓佟，叫佟寿，是个汉人。

他原来是燕国的司马。六年前，燕王的弟弟慕容仁在辽东造反，佟寿跟着燕王的另一个弟弟去讨伐，打了败仗，被慕容仁俘虏，就留在了慕容仁那里。后来燕王踏冰渡海，杀了慕容仁，佟寿就带着几个人逃到了高句丽。

钊收留了他。一个从燕国逃出来的人，比十个探子还有用。

可是高句丽的贵族们不喜欢他。高句丽的大事，向来是王和五部的大加们坐在一起商量的；一个汉人，一个从燕国逃来的降将，凭什么坐进王宫里来说话？他们背地里叫他"燕狗"，说他是燕王放进来的一根钉子。

佟寿不在乎。他住在国内城外的一座小院子里，带着几个从辽东跟来的汉人工匠，教高句丽人烧砖、砌墓室、在墓室的墙上画画。他说，他的家乡辽东，有身份的人死了，墓室里都要画上主人坐在帐下、车马出行、仆从侍立的样子，让人死了以后，也像活着的时候一样体面。

钊去他的院子里看过一回。墙上画着一个人，端坐在帐中，头戴黑冠，手执麈尾，两边站着侍从。

"这是谁？"

"是小人自己。"佟寿说，"小人这辈子回不了辽东了，总得给自己留个体面的地方。"

佟寿五十来岁，瘦，眼睛很深，说话很慢，带着辽东口音。他站在羊皮旁边，看了很久。

"大王，"他说，"燕王身边有一个人，叫慕容翰。"

钊知道这个名字。高句丽没有人不知道这个名字。慕容翰镇守辽东十几年，高句丽一次也没敢去抢辽东。

"他不是投了宇文部吗？"

"他回来了。"佟寿说，"前年回来的。在宇文部装了一年多的疯，骑着宇文大王的马跑回了燕国。"

钊的脸色变了一下。

"慕容翰在辽东十几年，"佟寿说，"高句丽的山，高句丽的水，高句丽的路，他比我们的将军还熟。他知道北道好走，也知道我们知道北道好走。他会让燕王走南道。"

武哈哈大笑起来。

"南道？"他说，"几万人走南道？那条路，夏天都要走半个月，冬天连马都过不去！他们要是走南道，我在山口上放一千个人，就能把他们全堵死在山沟里！"

大臣们也笑了。

佟寿没有笑。他看着钊。

钊看着地上的羊皮。北道，南道。他想起了母亲在城头上说的话：你修这座城，是给燕人看的，还是给自己看的？

他想，佟寿是燕国来的人。一个燕国来的人，为什么要帮高句丽？会不会，他就是燕王派来的？他说燕军走南道，高句丽就把兵都放到南道上去，燕军就从北道长驱直入……

"武，"钊说，"你带五万精兵，守北道。"

武咧嘴一笑，跪下领命。

"南道呢？"佟寿问。

"我自己守。"钊说，"带剩下的兵。"

剩下的兵，是老的、弱的、刚征来的农夫。

佟寿没有再说话。他低下头，退到了一边。

后来很多年，钊常常想起那一天。他想，他当时为什么不信佟寿？是因为武说得有道理，是因为大臣们都在笑，还是因为佟寿是一个汉人，一个从燕国逃出来的人？

他想不清楚。他只知道，他信了常理。燕人那边，有一个人，就是算准了他会信常理。

十一月，燕军来了。

燕王亲自带着四万精兵，走的是南道。前锋是慕容翰，还有燕王的一个儿子，叫慕容霸，十几岁。另外一支一万五千人的偏师，由长史王寓带着，走的是北道。

消息传到丸都的时候，燕军已经穿过了南道最险的那一段山路。

后来逃回来的兵说，燕军走南道，走得比所有人想的都快。他们的马都裹着毡子，钉着防滑的铁钉，最窄的地方，人下马牵着走，一个跟一个，一步也不乱。有一段悬崖上的栈道被雪埋了，燕军有一个牵马的老头，左手缺了两根指头，走在最前面，用一根长杆一路探着雪，领着几万人马，一匹一匹地过了悬崖。

钊带着那些老弱残兵，在南道出口的木底迎战。

那一仗没有什么好说的。燕军的前锋是慕容翰。钊远远地看见了他，一个高大的老人，胳膊很长，骑着一匹黄马，冲在最前面。高句丽的兵一看见他的旗子，阵脚就乱了。

燕国的左长史韩寿，在乱军中斩了高句丽的大将阿佛和度加。高句丽的兵一下子就散了。

钊身边只剩下几十个人。他回头看了一眼丸都城，城门开着，城头上的人在跑。

"大王，走！"有人拉他的马缰。

他单人独骑，逃进了城东的断熊谷。

断熊谷是一条很深的山沟，两边的山壁上长满了松树，沟底有一条结了冰的小河。冬天的时候，连熊都不来这里，所以叫断熊谷。

钊在一个山洞里躲了三天。

第一天夜里，他差一点冻死。山洞里没有火，不敢生火，燕军的骑兵就在山下的谷口转悠。他和几十个侍卫挤在一起，裹着马鞍上的毡子，听着外面的风声，一夜没合眼。

第二天，一个侍卫在山后面找到了一户猎人。

猎人一家住在一个半埋在土里的地窝子里，屋顶上压着石头和松枝，门口挂着几张没有硝好的狐狸皮。猎人五十来岁，脸被风吹得像一块老树皮，他的老婆、儿子、儿媳妇，还有两个孙子，七口人挤在一间屋里。

猎人不认得他。他只知道这是一群从山下逃上来的人，冻坏了，饿坏了。

他让他们进了地窝子，把火塘烧旺，把家里仅有的半袋小米煮成了一锅粥，又从房梁上取下一条熏干的鹿腿，用刀割成一片一片的，放在火上烤。

钊捧着那碗粥，手在抖。

他这辈子吃过很多好东西：辽东的海参，夫余的貂肉，晋朝使者带来的江南蜜饯。可他从来没有吃过这么烫的一碗粥。

猎人的小孙子蹲在火塘边，好奇地看着他身上那件绣着金线的袍子。

"你是谁？"孩子问。

钊看着他，没有回答。

猎人一巴掌拍在孙子的后脑勺上，让他别多嘴。

后来，钊让侍卫留下了一块金子。猎人不要，侍卫硬塞给了他。猎人捧着那块金子，看着他们走出地窝子，往更深的山里去，一直站在门口，站了很久。

很多年以后，钊派人去找过这户猎人。派去的人回来说，那一年燕军在山里搜了好几回，那个地窝子被烧了，一家七口，没有找到一个。

钊听完，很久没有说话。

那块金子，他想，是害了他们，还是没有害他们？他永远也不会知道了。

第三天，跟着他逃出来的一个侍卫，从山下回来了。侍卫的脸色白得像纸，跪在地上，半天说不出话来。

"说。"

"太后……"侍卫说，"太后和王妃，被燕军捉去了。燕国的将军慕舆埿，追到了城后面的山路上，把她们捉住了。"

钊坐在山洞里，一动也不动。

"还有，"侍卫说，"北边……北边，武将军打赢了。燕国走北道的那一万五千人，全军覆没，王寓也死了。"

钊忽然笑了起来。

北道赢了。他派了五万精兵去守的北道，赢了。燕国派来的那一支偏师，全军覆没。

可是燕王的大军，已经进了丸都。

他笑着笑着，眼泪就下来了。

燕王没有再往前追。

第四天，燕国的使者来到了断熊谷口，在谷口竖起了一面旗子，大声地喊话：燕王请高句丽王出来相见，燕王不想要高句丽的地方，只要高句丽王出来，称臣纳贡，燕王就退兵。

钊趴在山上的松林里，看着那面旗子。

他没有出去。

他知道，出去了，他就再也回不来了。燕王会把他带到龙城去，像带一只关在笼子里的老虎，给燕国的人看，给天下的人看。高句丽从此就没有王了。

燕国的使者喊了两天，走了。

后来，钊从一个被放回来的俘虏嘴里，听到了燕国大帐里的一番话。

燕王本来要撤兵了。他的左长史韩寿对他说："高句丽的地方，打下来也守不住。现在他们的王逃走了，百姓散了，都躲在山谷里。我们大军一走，他们一定会重新聚起来，收拾残局，还是燕国的祸患。不如把他父亲的尸首挖出来带走，把他的亲生母亲囚禁起来带走，等他自己捆着自己来投降，再把尸首和母亲还给他，用恩德和信义安抚他。这才是上策。"

燕王听从了。

钊在山上看着。

他看见燕军从丸都城里出来，一队一队地往山下走，走到通沟河边的那一片石头坟里。他看见他们停在最大的那座坟前面。

那是父亲的坟。

燕军的兵拿着铁锹、撬棍、绳索，爬上了那座用巨石垒起来的坟丘。他们撬开了一块又一块的石头，石头滚下来，砸在冻硬的地上，声音传到山上，闷闷的，一声，一声，像敲在他的胸口上。

他们挖了整整一天。

傍晚的时候，他看见他们从坟里抬出来一样东西。隔得太远，他看不清，只看见那东西很长，用一块布裹着，被几个人抬着，放上了一辆牛车。

那是他的父亲。

他趴在雪地里，咬着自己的手背，咬出了血。

那天夜里，燕军放火烧了丸都城里的宫殿。火光把半边天都照红了。他看见他亲手修好的城墙，被燕军一段一段地推倒。他看见一队一队的俘虏，被绳子拴着，从城门里走出来，走下山去。老人，女人，孩子，一串接一串，在火光里像一条长长的蛇。

后来他知道，燕军掳走了五万多口人，还有高句丽王宫里几代人积攒下来的珍宝。

火光里，燕军的营地那边，传来了一阵歌声。

是鲜卑人的歌，很慢，很低，几千个人一起唱，在山谷里回荡。钊听不懂歌词，只听见歌里反复唱着两个字。

后来佟寿告诉他，那两个字是"阿干"，鲜卑话里的哥哥。那支歌，是燕王的父亲编的，唱的是一个往西走了、再也没有回来的哥哥。

钊想，他们烧了我的城，挖了我父亲的坟，抓走了我的母亲，然后坐在火边，唱一支想念哥哥的歌。

燕军走了以后，钊从山上下来了。

丸都城已经没有了。城墙倒了一大半，宫殿烧成了一片焦黑的木头和瓦砾，街上到处是死人和死马。活下来的人从山谷里一个一个地走出来，站在废墟里，不哭，也不说话。

他走到父亲的坟前。

坟被挖开了一个大洞，石头散落了一地，墓道里黑洞洞的，什么也没有了。他站在洞口，往里看了很久。

武从北道赶回来了。他打了一个大胜仗，杀了燕国一万五千人，可是他站在哥哥身边，看着那个洞，一句话也说不出来。

"哥，"他终于说，"我带兵去龙城，把阿爹抢回来。"

钊摇了摇头。

"燕王就在等你去。"他说。

第二年春天，钊在国内城的王宫废墟里，召集了大臣们。

这一回，没有人笑。

有人说，北道一战打赢了，燕国也不是不可战胜的，应该整顿兵马，跟燕国再打一仗。有人说，燕国太强了，打不过的，太后和先王的遗体都在燕人手里，只能称臣。还有人说，可以去求晋朝，晋朝是天下的正统，会替高句丽说话。

佟寿坐在最后面，一直没有开口。

钊看着他。"你说。"

佟寿站了起来。

"晋朝在江南，"他说，"离这里几千里，隔着燕国，隔着石赵。晋朝的皇帝替高句丽说一句话，燕王听不见。"

"那称臣呢？"

"称臣，"佟寿说，"是把头低下去。头低下去，命还在；命在了，总有抬头的那一天。"

"你在燕国做过官，"钊说，"燕王是什么样的人？"

佟寿想了想。

"燕王心狠，"他说，"可他讲规矩。他说了还尸首，就会还尸首。他不会要大王的命，他要的是大王的头低下去。"

钊沉默了很久。

"派谁去？"他问。

大臣们面面相觑。去龙城称臣，是一件丢脸的事，谁去，谁就要在燕王面前跪下来。

"我去。"武说。

钊看着弟弟。武是在北道打了胜仗的人，是高句丽的英雄。让一个打了胜仗的人去给敌人下跪……

"你去。"钊说。

那年二月，武带着几千件珍宝异物，去了龙城，向燕王称臣。

燕王收下了珍宝，把美川王的遗体还了回来。可是太后，燕王没有放。燕王说，太后留在龙城做客，燕国会好好待她。

武是在三月回来的。他瘦了一圈，脸上的胡子乱糟糟的，像好多天没有洗过脸。

他跟钊说了龙城的事。

龙城很新，宫殿还在修，到处是脚手架，到处是从各地迁来的工匠。燕王在一座刚刚修好的大殿里见了他。燕王四十多岁，个子很高，脸上没有什么表情，说话很慢，一句一句的，像在数数。

武跪在殿下，把国书和贡品呈上去。燕王一样一样地看，看得很仔细。看完了，他才开口。

"你就是在北道打败了王寓的那个人？"燕王问。

武说是。

燕王点了点头。"王寓是我的长史，"他说，"跟了我十几年。你打得好。"

武不知道该怎么回答。

"我挖你父亲的坟，"燕王又说，"不是为了辱他，是为了让你们记住，燕国能挖到哪里。你们记住了，我就还给你们。"

然后燕王让人带武去见了太后。

"阿娘住在龙城东边的一座宅子里，"武说，"有十几个人伺候。宅子不大，可是干净。阿娘看见我，没有哭。她问我，丸都的城墙还剩多少，国内城的庄稼种下去没有，你的头发白了没有。"

钊听着，没有说话。

"临走的时候，"武说，"阿娘让我带一句话给你。"

"什么话？"

"她说，叫你别来接她。"武说，"她说，你来了，燕王就会再要一样东西。"

遗体回来的那天，钊在鸭绿江边上等着。

那是一辆牛车，车上放着一具棺材。燕国的人把棺材交给了武，武把它运过了江。钊跪在江边的泥地里，看着那具棺材，一直跪到太阳落山。

他把父亲重新葬了。这一回，他没有葬在丸都，也没有葬在国内城。他不知道哪里是燕人挖不到的地方。

那年七月，他把都城迁到了平壤东边的黄城。离燕国，又远了一些。

同一年，他又派了使者，从海上去了晋朝的建康，向晋朝的皇帝朝贡。

他知道晋朝帮不了他。可他还是去了。佟寿说得对，头低下去了，总有抬头的那一天。在那一天来到以前，他要让天下的人都知道，高句丽还有一个王，还在给晋朝的皇帝朝贡。

母亲在龙城住了十三年。

十三年里，钊年年给燕国送贡品，送质子，送马，送皮子。燕王慕容皝死了，他的儿子慕容儁做了燕王，后来又做了皇帝，把都城从龙城迁到了蓟城。燕国越来越大，往南一直打到了黄河边上。

母亲一直没有回来。

有时候，从燕国回来的使者，会带来母亲的消息。说太后身体还好，说太后住在龙城的一座宅子里，有人伺候；说太后学会了鲜卑话，跟燕国宫里的女人们来往；说太后让一个燕国的女金匠，给她打了一支金簪子。

二十五年那年冬天，钊又派了使者去燕国。这一回，他送去了一个儿子做人质，送去了比往年多一倍的贡品，在国书里只写了一句话：请还臣母。

燕国的皇帝慕容儁答应了。他派殿中将军刁龛，把太后周氏护送回了高句丽，还封钊为征东大将军、营州刺史、乐浪公，高句丽王照旧。

母亲回来的那天，也是冬天。

钊在鸭绿江边上等着。江面结了冰，冰上铺了一层草，燕国的车队从冰上走过来，走得很慢。

母亲从车上下来的时候，他差一点没认出来。她的头发全白了，腰也弯了，脸上的皮肉松松地挂着。只有那双眼睛，还是十三年前在城头上望着西边的那双眼睛。

他跪下去，叫了一声阿娘。

母亲把他扶起来，看了他很久。

"你老了。"她说。

那天夜里，母亲跟他说了很多燕国的事。她说燕国的宫殿很大，比丸都的大十倍；她说燕国的皇帝穿汉人的衣服，说汉人的话，可是太庙里还供着一顶鲜卑人的金冠，祭祖的时候要请出来；她说那顶金冠上挂满了金叶子，走起路来一摇一摇的，叮叮当当地响，燕国人叫它步摇。

"给你看一样东西。"母亲说。

她从头上拔下一支金簪，递给钊。

那是一支步摇簪。簪头上伸出几根细细的金枝，枝上挂着几片小小的金叶子，薄得能透光。母亲一晃，金叶子就轻轻颤动起来，发出细碎的声响。

"是燕国宫里一个姓温的女金匠给我打的。"母亲说，"她跟我说，她家祖上给燕王打过一顶冠，一百零七片叶子。"

钊把那支簪子拿在手里，看了很久。

"阿娘，"他说，"他们挖了阿爹的坟。"

"我知道。"母亲说。

"你恨他们吗？"

母亲没有马上回答。她把那支簪子拿回来，插回了头上。

"我在那里住了十三年，"她说，"燕国宫里的女人们，有的人对我好，有的人对我不好。那个姓温的女金匠，给我打簪子的时候，跟我说，她的祖上，也是从被人打破的城里逃出来的。"

她停了一下。

"恨是要恨的，"她说，"你是高句丽的王，你得替高句丽恨。可你也得记住，抢我们的人，也是从被人抢过的地方来的。"

钊看着母亲头上的那支步摇簪。烛光底下，金叶子一闪一闪的。

后来，高句丽的贵族们开始学着戴这种簪子，戴这种冠。再后来，这种一走一摇的金冠，传到了新罗，传到了海那边的倭国。很多很多年以后，人们在这些地方的古墓里挖出了一顶又一顶金冠，冠上挂满了金叶子，叮叮当当，跟一百年前辽东王宫里那一顶，一模一样。