第十章宇文王庭一夜焚尽慕容翰试马被赐死

公元三四三年至三四五年，宇文部王庭、燕国昌黎与龙城。宇文素月，宇文部老首领悉独官的女儿、宇文大王逸豆归的妻子，三十多岁，怀里抱着一个三岁的男孩。

孩子会走路的那天，素月把他带到了马群里。

那是开春的时候，草刚刚冒出一层绿，马群里的母马都在下驹子。孩子穿着一件小羊皮袄，摇摇晃晃地走在草地上，走几步，摔一跤，爬起来，又走几步。他不哭，摔疼了就咧着嘴笑，伸手去抓地上的草。

那匹黄骠马就站在不远处。它是一匹母马，去年冬天生了一匹小驹子，也是黄的，鬃尾乌黑，细细的腿上一圈一圈的暗纹像虎斑。小驹子跟在母马身边，好奇地看着这个跟它差不多高的孩子。

孩子朝小驹子伸出手。小驹子嗅了嗅他的手，打了一个响鼻，喷了他一脸的气。孩子咯咯地笑起来。

素月站在一边看着，没有笑。

她三十四岁了，眼角有了纹路，可是骑马的时候腰还是直的。身上那件宇文女人的长襦拖到脚面，下摆沾着草屑；头上那一小串绿松石是父亲给的，从火里出来的那天夜里也戴着，有一颗珠子被烧裂了一道缝。

孩子长得越来越像他了。眉毛很浓，胳膊很长，三岁的孩子，抓住一根马缰绳，两只手能拽住一匹小马。宇文部的老人们都说，大王的这个儿子，将来一定是个好骑手。

逸豆归也这么说。他抱着孩子在大帐里转圈，说这是宇文家的种，将来要做宇文部的大王。

素月给孩子起了个名字，叫陵。

那年夏天，莫浅浑带兵去打燕国，大败而回。

莫浅浑是宇文部的国相，平时最看不起燕国。慕容翰逃走以后，他在大帐里拍着桌子说，一个装疯的丧家狗跑了，有什么了不起；燕国人不敢来打宇文部，那宇文部就去打燕国。

他带着几万骑兵出发的时候，营地里敲锣打鼓，像是要去赴宴。

到了燕国的边境，燕王不跟他打。燕国的将军们请战，燕王不许。莫浅浑在边境上扎营，等了一个多月，燕国的兵一直缩在城里不出来。莫浅浑以为燕王怕了他，天天在营里喝酒，带着人出去打猎，连哨兵都撤了一半。

然后，有一天夜里，燕军来了。

带兵的是慕容翰。

逃回来的兵说，翰将军骑着一匹黄马，冲在最前面，宇文部的兵一看见那匹马，就乱了。莫浅浑的大营被烧成了一片白地，几万人马，被俘的被俘，被杀的被杀，莫浅浑自己只带着几个人逃了回来。

素月站在大帐外面，听着逃回来的兵说话。

一匹黄马。她想。是她的那匹马。是她亲手牵到北边马群里，让他骑走的那匹马。

现在他骑着它，回来打宇文部了。

那天晚上，逸豆归在大帐里发了一通火，摔碎了好几个碗。莫浅浑跪在地上，一句话也不敢说。

素月抱着陵坐在一边。陵已经睡着了，脸贴在她的胸口上，呼吸又轻又匀。

她听见大帐外面，有几个老头人在小声说话。

"燕王迟早要来。"

"翰将军在这里住了一年多，哪条河能过，哪道山口能走，他都知道。"

"打不过的。"

"那怎么办？"

说话的人压低了声音，后面的话，她没有听清。

过了几天，那几个老头人中的一个，来找她了。

他是宇文部最老的头人之一，跟着她的父亲悉独官打过仗，头发和胡子全白了。他是夜里来的，坐在她的帐篷里，喝着她倒的奶茶，半天没有说正事。

最后他才说："夫人，你是老首领的女儿。"

"我知道。"

"老首领要是还在，"老头人说，"不会让宇文部落到今天这一步。逸豆归是从别部杀进来的，他坐那个位子，宇文部的人本来就不服。现在莫浅浑打了败仗，燕王迟早要来，逸豆归挡不住的。"

素月看着他。"你想说什么？"

"燕王要的是宇文部的地，宇文部的人，宇文部的马。"老头人说，"他不一定要宇文部的命。我们几个老家伙商量过了，燕王来的时候，要是有人把逸豆归绑了，开营投降，燕王就不会杀我们。"

"你们要我做什么？"

"夫人是老首领的女儿，"老头人说，"夫人出来说一句话，宇文部的人就跟着走了。"

素月很久没有说话。

她想起了很多年前，她骑着一匹黄马，从一片火海里跑回了父亲的营地。父亲抱着她，哭着说，慕容家的人烧了我们的营地，又把我的女儿送了回来，这笔账，我不知道该怎么算。

后来父亲死了，哥哥乞得龟被逸豆归赶走，死在了外面。逸豆归娶了她，宇文部的老人们都哭了。

她嫁给了杀她哥哥的人，生了一个别人的孩子，告诉所有人那是他的孩子。现在，老人们要她再背叛一次。

"我不能。"她说。

老头人看着她，看了很久。

"夫人是怕逸豆归，"他问，"还是怕燕国？"

"我是怕我的儿子。"素月说，"他长大以后，会知道他母亲做过什么。"

老头人叹了一口气，站起来走了。

他们没有等她。

那年冬天，腊月里最冷的一个夜里，王庭里忽然响起了喊杀声。

素月从睡梦里惊醒，抱起陵，冲到帐篷门口。她看见大帐那边火把乱晃，人影乱窜，刀碰刀的声音一阵紧似一阵。有人在喊"杀逸豆归"，有人在喊"有贼"，有人什么也不喊，只是在跑。

老乳母拉住她，不让她出去。

喊杀声响了半个时辰，停了。

天亮的时候，素月走出帐篷，看见大帐前面的空地上，横七竖八地躺着几十具尸首。那个来找过她的老头人，躺在最前面，胸口上插着一支箭，眼睛还睁着，望着天。

逸豆归站在大帐门口，披着一件貂裘，手里提着一把滴血的刀。他身后站着莫浅浑和涉奕于。

"这些老东西，"逸豆归说，"想把我绑了去献给燕王。"

他转过头，看着站在人群里的素月。

"你知道吗？"他问。

所有人都在看着她。

素月抱着陵，站在雪地里。陵被吓坏了，把脸埋在她的怀里，一动也不敢动。

"他们来找过我。"素月说。

逸豆归的眼睛眯了起来。

"我没有答应。"素月说，"他们问我为什么不答应，我说，我是为了我的儿子。"

她看着逸豆归，一字一句地说："你的儿子。"

逸豆归看着她，看了很久。他看着她怀里那个把脸埋起来的孩子，看了很久。

然后他把刀扔给了身后的人，走过来，摸了摸陵的头。

"好孩子，"他说，"别怕。"

那天，被杀的宇文部老头人有七个，他们的家人、部众被分给了逸豆归的亲信。宇文部最老的几支血脉，一夜之间断了。

素月回到帐篷里，把陵放在床上，自己坐在床边，坐了一整天。

她救了自己，救了陵。可那几个老头人说得对：燕王迟早要来，逸豆归挡不住的。现在，宇文部连最后几个敢说真话的人也没有了。

第二年开春，燕王来了。

燕王亲自带着两万骑兵，翻过了宇文部南边的山口。慕容翰走在最前面，跟他一起做前锋的，是燕王的一个儿子，叫慕容霸，十八九岁。

燕军走的路，是宇文部的人以为不会有人走的路。他们从一道没有人守的山口进来，涉过了一条宇文部的人以为春天过不去的河。消息传到王庭的时候，燕军离王庭只剩下两天的路了。

逸豆归把所有的兵都交给了涉奕于。

涉奕于是宇文部最能打仗的将军，脸上有一道从额头拉到下巴的刀疤。他在大帐里说，燕国人走了这么远的路，人困马乏，他带着宇文部的精兵迎上去，一仗就能把他们打回去。

逸豆归拍着他的肩膀，说宇文部的命，全在他手里了。

那天晚上，素月站在帐篷外面，看着涉奕于的兵马一队一队地出了营地，往南去了。火把连成了一条长长的河，在黑暗里慢慢流远。

陵在她怀里，指着那些火把，问她那是什么。

"是打仗。"她说。

"打谁？"

素月没有回答。

后来，被俘的燕国兵说起了那一仗前面的事。

燕王听说涉奕于把宇文部的精兵都带出来了，派人飞马去告诉慕容翰："涉奕于勇冠三军，你暂时避一避，等他骄傲了，再打他。"

慕容翰回话说："宇文部的精兵，全在这里了。今天要是打败了他，宇文部不用再打就灭了。涉奕于只是名声大，其实不难对付。现在避开他，反倒挫了我们自己的锐气。"

他没有避。

两军在一片开阔的草原上相遇。慕容翰亲自冲阵，涉奕于迎了上来。两个人在阵前厮杀，慕容翰的刀，涉奕于的矛，一下一下地撞在一起。就在这时候，那个叫慕容霸的少年从侧面冲了过来，一刀砍中了涉奕于的脖子。

涉奕于从马上栽了下去。

宇文部的兵看见他们的将军倒了，阵脚一下子就散了。

燕军冲进了宇文部的阵里。

消息传到王庭的时候，是第二天的中午。

王庭里一片大乱。有人在拆帐篷，有人在抢马，有人在往北边跑。逸豆归连大帐里的东西都没有收拾，带着几百个亲兵，往漠北逃去了。

他走的时候，没有来找素月。

素月抱着陵，站在自己的帐篷门口。老乳母拉着她的胳膊，哭着说，夫人，快走吧，燕国人来了。

"走到哪里去？"素月说。

老乳母说不出话来。

傍晚的时候，燕军进了王庭。

他们放了火。素月看着火从南边的帐篷烧起来，一顶接一顶，烧到了大帐，烧到了马厩，烧到了她父亲当年住过的那一片帐篷。火光冲天，把半边天都映红了，浓烟遮住了太阳，灰烬像雪一样落下来。

二十五年前，也是这样的火。

她站在火光里，看见一队燕国骑兵从烟雾里冲出来。领头的那个人，骑着一匹黄马。

他老了。头发白了一大半，背也有点驼了。他的左臂上缠着布，布上渗着血，是在阵前中了一支流矢。他骑在马上，看着这片燃烧的王庭，脸上没有表情。

然后他看见了她。

隔着一片火光，一片浓烟，一群奔逃的人，两个人对望了一眼。

她抱着陵。陵在她怀里，瞪着一双大眼睛，好奇地看着那匹黄马。

慕容翰看着她，又看了看她怀里的孩子。

他的嘴动了一下，好像要说什么。

这时候，一个燕国的将领骑马跑过来，在他身边说了几句话。他拨转马头，跟着那个将领走了。

他没有再回头。

宇文部亡了。

燕王开拓了一千多里的土地，把宇文部的五万多落人家，全部迁到了昌黎。涉奕于的城，被改名叫威德城。

素月和陵，跟着一队一队的俘虏，往南走。

那是她这辈子走过的最长的一段路。几万人，几十万头牲畜，拖拖拉拉地走在路上，走了一个多月。路上有人病死，有人逃跑，有人被燕国的兵用鞭子抽着往前走。老乳母走到半路就走不动了，素月把她扶上了一辆牛车，自己抱着陵，跟在车后面走。

陵很乖。他不哭，不闹，每天趴在她的肩膀上，看着路两边的山和草，看着燕国骑兵的马。

有一天，他指着远处的一匹黄马，说："马。"

素月顺着他的手指看过去。那是一匹燕国骑兵的马，黄色的，跟她的那匹很像。

不是那一匹。

到了昌黎，燕国人给他们分了地，分了帐篷，让他们放牧，也让他们学着种地。

燕国派来管他们的，是一个汉人小官，姓宋，四十来岁，留着一撮山羊胡子，说话慢条斯理。他带着两个书吏，在营地中间摆了一张案子，让宇文部的人一户一户地过来登记：户主叫什么，家里几口人，几头牛，几匹马，几只羊，原来是哪个部落的。

轮到素月的时候，那个姓宋的小官抬起头，看了她一眼。

"你是逸豆归的妻子？"

营地里的人都知道她是谁。她点了点头。

"户主写谁？"

"写我。"

小官提起笔，又停住了。"孩子呢？"

素月低头看着怀里的陵。陵正在玩她衣襟上的一颗铜扣子，玩得很专心。

她想起了那个雪夜，想起了那张旧皮子，想起了那个人说的"会的"。她想起了逸豆归摸着陵的头说"好孩子，别怕"。

"宇文陵，"她说，"逸豆归之子。"

书吏把这几个字写在了竹简上。墨迹很黑，很新，在太阳底下发亮。

素月看着那几个字，看了很久。

从这一刻起，这个孩子就是宇文逸豆归的儿子了。写在燕国的户籍上，写在燕国的竹简上，一辈子也改不了了。

小官又看了她一眼，没有说什么，挥挥手，叫下一户过来。

那年夏天，昌黎的宇文人开始学种地。

燕国派了一些汉人农夫来教他们。农夫们教他们怎样扶犁、怎样撒种、怎样锄草、怎样引水，教得很耐心，宇文人学得很笨。男人们觉得弯腰种地丢人，干一会儿就扔下锄头，跑到河边去放马；女人们学得快一些，没过多久，营地边上就开出了一片一片的地，种上了麦子和粟。

素月也学会了。她的手原来只拿过马鞭和针线，现在磨出了一层厚厚的茧。

有一天，一个教他们种地的老农夫告诉她，很多年前，燕国的老单于慕容廆，在辽东一个汉人家里躲过两年，学会了种地，后来回去当了单于，就教鲜卑人种地。

"老单于常说，"老农夫说，"是粮食救了他的命。"

素月听了，没有说话。

她想，宇文部打了几辈子仗，从来不知道粮食是怎么来的。也许，这就是宇文部输了的原因之一。

素月住在昌黎城外的一个小营地里，跟一群宇文部的女人和孩子住在一起。她是老首领的女儿，是逸豆归的妻子，可是在这里，她跟别人一样，每天早上去河边打水，晚上在帐篷里捻毛线。

她打听到了慕容翰的消息。

他回了龙城，在家里养伤。那支流矢伤得很重，他躺了很久，起不来床。燕王派了医生去看他，还赏了他很多东西。

她想去看他。

她不能去。她是宇文部的俘虏，他是燕国的将军。她要是去了，害的是他。

可她想让他知道一件事。

那天夜里，她坐在灯下，把陵的一缕头发剪下来，用一块红布包好。她又从箱子底下翻出了一样东西：一只小小的铜铃铛，生了绿锈，铃舌已经掉了。

那是二十五年前，那匹黄骠马脖子上挂的铃铛。

她把头发和铃铛包在一起，交给了老乳母。

"燕国宫里有一个养马的老头，"她说，"姓骊，左手缺两根指头。他常来昌黎买马。你把这个交给他，请他带给翰将军。什么话也不用说。"

老乳母接过那个小布包，看着她，眼泪流了下来。

"夫人，"她说，"那孩子……"

"别说。"素月说。

老乳母走了三天。

第四天，她回来了，那个小布包还在她手里。

"那个姓骊的老头答应了，"老乳母说，"他说他明天就去龙城。可是……"

"可是什么？"

老乳母说不下去了。

素月听到了消息。是从昌黎城里传出来的，传遍了每一个宇文人的营地。

翰将军死了。

燕王赐了他一杯毒酒。

后来，她一点一点地拼出了那件事的经过。

慕容翰在家里养了很久的伤。伤快好的时候，他心里闷，就在自己府里的院子里，骑着那匹黄骠马，慢慢地走了几圈。

府里有一个马夫，是宇文部的降人，从昌黎被挑进来伺候翰将军的马。他认得那匹马。那是宇文家的马，是老首领女儿的马。宇文部的人都知道，那匹黄骠马是夫人的心头肉。

那个马夫去燕王那里告了一状。他说，翰将军说是在养伤，其实在家里偷偷练骑马，疑心他要造反。

一个宇文部的降人，要在燕国站稳脚跟，总得做一件让燕王记住他的事。

燕王本来就忌讳这个哥哥。

燕王派了使者，带着一杯药酒，去了慕容翰的府上。

使者回来以后，说了翰将军临死前说的话。这些话后来传遍了燕国，素月也听到了：

"我心怀疑虑，逃到外国，罪该万死；我不肯把自己的骨头扔在敌人的地方，所以回来向朝廷认罪。大王仁慈，没有把我拉到集市上斩首示众，今天让我这样死，就是让我活了。可是逆胡占据着中原，天下还没有平定，我常常在心里发誓，要吞灭那些丑虏，上完成先王的遗志，下报答山海之恩。没想到这个心愿不能实现，死了也有遗憾，这是命啊！"

然后，他把那杯药酒喝了下去。

素月听完，一个人走到了昌黎城外的河边。

河水很急，是春天的雪水，浑黄浑黄的，从北边的山里流下来，流向南边的大海。她站在河边，站了一整天。

她想，是她的马，害死了他。

她把那匹马给了他，让他骑着它回家。他骑着它，回来烧了她的家。他骑着它，在自己的院子里走了几圈，被一个认得这匹马的宇文人看见了。

那个小布包，还在她怀里。

那些天，龙城里在庆贺。

有人在龙城东边的山上，看见了两条龙，一条黑的，一条白的，在山头上交缠着飞舞。燕王亲自带着群臣去看，在离龙二百多步的地方摆下了祭品。两条龙交着头，嬉戏了很久，才分开飞走了。

燕王大喜，回宫以后，大赦境内，把新修的宫殿起名叫和龙宫，还在那座山上修了一座寺，叫龙翔寺。

昌黎的宇文人也听说了这件事。他们说，燕王得了天命，宇文部输得不冤。

素月没有说话。

她想，一黑一白两条龙，在山上交缠着飞舞，然后分开飞走了。燕国人说那是吉兆。

她想起了那个在火光里看着她和孩子、嘴动了一下却没有说出话来的人。

那年秋天，燕国宫里来了一个人，找到了素月住的营地。

是一个年轻的将军，二十出头，个子很高，长得很好看，说话很和气。他身后牵着一匹马。

那匹黄骠马。

"夫人，"年轻的将军说，"我叫慕容恪。翰伯伯走了以后，他府上的马都要收进官马厩。这一匹，我听说原来是宇文家的马。"

素月看着他，没有说话。

"我想，"慕容恪说，"它还是回到原来的主人这里好。"

他把缰绳递给了她。

素月接过缰绳。那匹马认得她，把头低下来，拱了拱她的手。

她抬起头，看着这个年轻人。他的发髻上插着一支玉簪，簪子上有一道细细的裂纹。

"将军为什么要这么做？"她问。

慕容恪想了想。

"翰伯伯教过我射箭。"他说，"他说，心静了，箭就听话了。"

他顿了一下。

"他临走那天，"他说，"府上的人说，他让人把这匹马牵到窗下，看了很久。"

他没有再说什么，行了一礼，转身走了。

素月牵着那匹马，站在营地门口，一直看着他走远。

陵从帐篷里跑出来，抱住了那匹马的腿，仰着头，喊："马！马！"

素月蹲下来，把他抱起来，放到了马背上。

"抓紧。"她说。

陵抓住了马鬃。马慢慢地走了起来，驮着那个三岁的孩子，在营地里走了一圈。孩子在马背上咯咯地笑，笑声在秋天的风里传得很远。

素月跟在马旁边走着，一只手扶着孩子。

她想，这孩子会长大。会骑马，会射箭，会打仗。他会以为自己是宇文逸豆归的儿子，会在燕国的军队里做一个宇文部的将军。

她永远不会告诉他。

可是总有一天，她会对他说一句话。一句他听不懂、却会记一辈子的话。

她已经想好了那句话：

你父亲，是从火里出来的人。