第十一章羌酋姜聪刺吐延叶延射草人立国

公元三二九年至三五二年前后，枹罕以南的羌地、白兰山（今青海都兰、柴达木盆地东南一带）。叶延，吐谷浑的孙子、吐延的长子，十岁丧父，后来以祖父之名为姓、为国号。

父亲被刺的那天，叶延正在帐篷外面学射箭。

他十岁，瘦，脸窄，下巴尖，一双眼睛黑得发亮——部落里的老人说，他长得像他的祖父吐谷浑，祖父又像那个打金子的汉人曾祖母；只有那两条胳膊是慕容家的，又细又长。他拉的是一张小弓，射的是一个用草扎成的靶子。草靶立在三十步外，他射了二十箭，中了七箭。教他射箭的老骑手说，大王十岁的时候，三十步能中十五箭。

叶延不服气，又射了二十箭。中了九箭。

就在这时候，营地那边传来了喊声。

他回过头，看见一群人簇拥着一匹马往大帐那边跑。马上伏着一个人，一动也不动。那人身材高大，披着一件猩红的斗篷，斗篷上插着一样东西，在太阳底下一闪一闪的。

那是一把剑。剑柄朝外，剑身没进了父亲的背里。

父亲叫吐延。

他身高七尺八寸，雄姿魁杰，胳膊比一般人的腿还粗。羌人怕他，背地里管他叫"项羽"。叶延小时候问过教他读书的保母，项羽是谁。保母说，是很久很久以前中原的一个大英雄，力能扛鼎，打遍天下，最后自刎在乌江边上。

"为什么叫我阿爹项羽？"

保母没有回答。

父亲有一回喝醉了酒，在大帐里对着手下的人说了一番话。叶延那时候躲在帐篷后面，听见了。

"大丈夫生不在中国，"父亲说，"不能赶上汉高祖、光武帝那样的时候，跟韩信、彭越、吴汉、邓禹一起，在中原驰骋，决一个天下雌雄，让名字写进史书里；却偏偏躲在这穷山沟里，隔在异族中间，听不到京城里的礼乐教化，在天子的府库里留不下一个名字，活着跟麋鹿做伴，死了做一个穿毡裘的鬼。就算能偷偷看几眼日月，心里难道不惭愧吗！"

他说完，把酒碗摔在了地上。

帐里没有人敢说话。

叶延后来才慢慢明白，父亲是一个心比天高的人。他看不起这片高原，看不起高原上的羌人，也看不起自己。他管羌人管得很严，严到了狠。羌人的酋长来晚了一天，他就让人把酋长绑在马后面拖；羌人的部落少交了一成的牛羊，他就带兵去把部落的帐篷全烧了。

羌人怕他。怕到了最后，就恨他。

刺他的人，叫姜聪。

姜聪是昂城一带羌人的酋长，三十岁上下，瘦，话少，一只眼睛上有一道旧伤疤，那只眼睛总是半闭着。那天他带着几十头牛来进贡，在大帐外面跪着等了半天。父亲出来看牛，从他身边走过的时候，他从牛群里抽出一把剑，从背后刺了进去。

父亲没有当场死。

他被抬进大帐，趴在毡子上，剑还插在背里，谁也不敢拔。拔了，血就止不住了。他让人把大将纥拔泥叫来，又让人把叶延叫来。纥拔泥五十多岁，满脸花白的络腮胡子，一边脸上有一道箭伤留下的坑，跑进帐来的时候，甲还没来得及卸。

叶延跪在父亲身边。父亲的脸是灰的，额头上全是汗，可眼睛还睁着，还亮。

"竖子刺我，"父亲对纥拔泥说，"是我自己的过错。往上，我对不起先公；往下，我对不起部落里的男男女女。"

纥拔泥跪在地上，眼泪流了下来。

"诸羌之所以肯服，"父亲说，"是因为有我在。我死了，他们就要反了。我死以后，你好好辅佐叶延，赶快去白兰。"

纥拔泥磕着头，说了声是。

然后父亲转过头来，看着叶延。他伸出手，抓住叶延的右手，把它摊开。

他用一根手指，在叶延的掌心里慢慢地画。一笔，又一笔，画完一遍，又画了一遍。

叶延觉得手心发痒，可他没有缩回去。

"这是你曾祖母的字，"父亲说，"你祖父记了六十多年，画给我；我画给你。你记住它，等你认得字了，告诉我们它是什么。"

父亲又从自己的脖子上取下一根皮绳。皮绳上穿着一片金叶子，只有指甲盖那么大，薄得能透光。

他把金叶子放在叶延的手心里，压在那个看不见的字上。

"背面有两个字，"父亲说，"我们家，还没有人认得。"

那天夜里，父亲死了。剑一直插在他的背上，到死都没有拔出来。

他在位十三年。

纥拔泥带着部落往南走，往白兰去。

白兰在枹罕的西南边，隔着好几道雪山。那里的地很高，很冷，夏天也会下冰雹，草长得矮，人烟稀少，住着一些懦弱的羌人小部落。四面都是雪山，山坡上长着一片一片的柏树，黑绿黑绿的，树干扭着，像是被风拧过；山下的谷地里，草场只有巴掌那么大。父亲临死前选中这个地方，是因为它又远又险，别人打不进去，自己守得住。

那一路走了两个多月。

羌人果然反了。他们走到哪里，哪里就有羌人的部落在山上看着他们，有的来抢牛羊，有的来偷马，有的远远地射几支冷箭。纥拔泥带着骑兵前后护着，一路打，一路走。

叶延骑着一匹小马，走在队伍中间。他的手一直攥着拳头，攥得很紧，好像那个字会从指缝里漏出去。

他的母亲走在他旁边。母亲一路上没有哭过一回，只是不说话。

保母也跟着他们。保母三十岁上下，是汉人，说一口叶延听不太懂的辽东话；她梳着汉人的发髻，插一根木簪，冬天在羊皮袄外面还要罩一件洗得发白的布衫。她很小的时候跟着家里人逃难，在阴山脚下被祖父收留，后来一直在他们家里做事。她认得字。部落里认得字的人，一只手就数得过来。

有一天夜里宿营，叶延睡不着，走到保母的帐篷门口。保母正坐在火边，轻轻地哼着一支曲子。

那曲子很慢，很软，不像鲜卑人的歌。

"这是什么歌？"叶延问。

"辽东的摇篮曲。"保母说，"我娘唱给我听的。"

"祖父喜欢听这支歌。"

保母点了点头。"大王收留我那天，"她说，"就是因为听见我在雪地里唱它。"

到了白兰的第一个早上，叶延在营地外面立了一个草人。

他用干草扎了一个人的样子，有头，有手，有脚，穿上一件旧羊皮袍，用炭在脸上画了两只眼睛，一只睁着，一只半闭着，眼睛上画了一道疤。

他退到三十步外，拉开弓。

"姜聪！"他喊。

一箭射出去，射中了草人的胸口。

他扔下弓，趴在地上，嚎啕大哭。

第二天早上，他又去了。这一回没有射中，箭擦着草人的肩膀飞了过去。他瞪着眼睛，冲着草人大吼，吼得嗓子都哑了。

第三天，第四天，第五天。

每天早上，天一亮，他就站在草人前面，拉开弓，射一箭。射中了，他就哭；射不中，他就吼。部落里的人起先觉得奇怪，后来就习惯了。每天早上，白兰的营地外面，都会传来一个孩子的哭声或者吼声，在雪山之间回荡。

母亲来劝过他。

"姜聪，"母亲说，"诸将早就把他杀了，剁成了肉酱。你天天射一个草人，有什么用？"

叶延擦了擦眼泪。

"我知道射草人报不了父亲的仇。"他说，"我只是想让我心里那一口气，有个地方出。"

母亲看着他，很久没有说话。然后她蹲下来，把他搂进了怀里。

那年冬天，部落里一个老人来找他。

老人姓骊，是部落里养马的人家，祖祖辈辈给他们家养马。他父亲骊川，当年跟着叶延的祖父吐谷浑翻过陇山，是第一个走在最前面探路的人。老人跟骊家所有的男人一样，脸黑，罗圈腿，话少；他弯腰的时候，衣领里滑出来一截发黄的骨头，用皮绳拴着，他又把它塞了回去。

老人在草人前面站了很久，看着草人脸上那只半闭的眼睛。

"大王，"他说，"你知道姜聪那只眼睛是怎么伤的吗？"

叶延摇头。

"十几年前，"老人说，"你祖父刚到枹罕，跟羌人打了一仗。你父亲那时候还年轻，带着骑兵冲在前面，杀了一个羌人头领。那个头领的儿子，十四五岁，被俘了，额头划破了，血糊住了一只眼睛。"

叶延的手慢慢地放了下来。

"你父亲要杀他。"老人说，"你祖父不让。你祖父说：他阿爹是打仗死的，不是被人害死的。打仗死的，仇可以不报。"

"那孩子……"

"那孩子就是姜聪。"老人说。

叶延站在雪地里，一动也不动。

他想起了父亲背上的那把剑。想起了祖父，那个他从来没有见过的人，那个在父亲掌心里画了一个字的人。祖父放了姜聪。祖父说，打仗死的，仇可以不报。

可是姜聪没有放过他的父亲。

那天以后，叶延还是每天早上去射那个草人。可他射箭的时候，心里想的东西，跟以前不一样了。

他不知道这一箭，是射给姜聪的，还是射给祖父的那一句话的。

到白兰的第二年，叶延的叔叔们来了。

祖父吐谷浑有六十个儿子。父亲吐延是长子，剩下的五十九个，有的死了，有的散在各地的部落里，各自管着几百户、几千户人家。父亲在的时候，他们都服父亲，因为父亲是长子，是项羽，谁不服，父亲就去打谁。

父亲死了，留下一个十一岁的孩子。

那年秋天，来了三个叔叔。他们带着各自的部众，在白兰营地外面扎下营，说是来祭奠大哥，看望侄子。

叶延在大帐里见了他们。

三个叔叔都比父亲年轻，最大的那个四十来岁，长得最像祖父，说话声音很响，进了帐篷就大声哭了一场，哭完了，抹着眼泪，拉着叶延的手说，侄儿还小，这么大一个部落，担子太重了；叔叔们商量过了，愿意替侄儿分担一些。

纥拔泥站在叶延身后，脸色铁青。

叶延看着这个叔叔，看了很久。

"叔叔想怎么分担？"他问。

叔叔笑了。"侄儿年纪小，"他说，"先跟着叔叔们学几年。部落里的大事，叔叔们帮着拿主意；等侄儿长大了，再还给侄儿。"

帐里的人都不说话。

叶延低下头，看着自己的右手。他握着拳头，攥得很紧，那个看不见的字就在掌心里。

"我父亲临死前，"他说，"对纥拔泥将军说，好好辅佐叶延，赶快去白兰。他没有说让叔叔们辅佐我。"

那个叔叔的笑容僵住了。

"叔叔们是来祭奠父亲的，"叶延说，"我谢谢叔叔们。祭奠完了，叔叔们请回吧。白兰地方小，草不够叔叔们的马吃。"

那天夜里，纥拔泥在叶延的帐篷外面站了一夜，手里提着刀。

第二天早上，三个叔叔拔营走了。走的时候，最大的那个叔叔回头看了白兰营地一眼。

纥拔泥后来跟叶延说，他那一夜站在帐篷外面，是怕那个叔叔夜里带人来。

"他为什么没有来？"叶延问。

"因为他的部众不肯。"纥拔泥说，"他的部众里，有一半是当年跟着你祖父从辽西走过来的人。他们说，大王的孙子说话的样子，跟大王一模一样。"

纥拔泥辅政，一辅就是好几年。

纥拔泥是父亲手下的老将，打仗是一把好手，对叶延也忠心。可他是一个武人，只知道一件事：谁不服，就打谁。白兰的羌人不服，他就带兵去打；打服了，就让他们交牛交羊；交得少了，再去打。

叶延看着，没有说话。

他十三四岁的时候，有一天，问纥拔泥："我父亲是怎么死的？"

纥拔泥愣了一下。"被姜聪刺死的。"

"姜聪为什么要刺他？"

纥拔泥说不出话来。

"父亲临死前说，"叶延说，"是他自己的过错。他说诸羌肯服，是因为有他在。他死了，诸羌就反了。"

他看着纥拔泥。

"我不想做那样的王。"他说，"我不想让羌人服我，是因为怕我。"

纥拔泥看着这个孩子，看了很久。然后他跪下去，磕了一个头。

从那以后，纥拔泥打仗的次数少了。叶延开始一个部落一个部落地去见羌人的酋长，喝他们的酒，吃他们的肉，听他们说话。他让保母教过的那几个识字的人，替他记下每一个部落有多少户，多少牛羊，每年该交多少，交不起的，就少交，或者不交。

羌人们起先不信。后来，信了。

那些年里，保母一直在教他读书。

她教他认字，一个一个地认。她把字写在沙地上，写在木板上，写在桦树皮上。她教他读《论语》，读《孝经》，读那些从中原逃难的人带过来的、翻得卷了边的残书。

叶延学得很快。

他十二岁那年的一个晚上，保母在沙地上写了一个字，问他认不认得。

叶延看着那个字，忽然愣住了。

他伸出右手，摊开掌心，看了很久。然后他用左手的手指，在右手的掌心里，慢慢地画了一遍。

一笔，又一笔。

跟沙地上的那个字，一模一样。

"这是什么字？"他问。他的声音在发抖。

"西。"保母说，"东西南北的西。太阳落下去的地方。"

叶延坐在沙地上，很久很久没有动。

曾祖母。那个他从来没有见过、只听祖父和父亲说起过的汉人女子，那个打金冠的女人。她死的时候，在祖父的掌心里画了这个字。祖父记了六十多年，画给了父亲；父亲在临死前，背上插着剑，画给了他。

西。

她让他们往西走。

叶延忽然明白了很多事。祖父为什么带着一千七百户离开辽西，为什么马群不肯往东走，为什么从阴山又翻过了陇山，一直走到了这个夏天也下冰雹的地方。

一直往西。

他抬起头，看着保母。保母的眼睛里也有泪光。

"大王，"她说，"你曾祖母，一定很爱你祖父。"

那天夜里，他把那片金叶子从脖子上取下来，放在灯下。

他把它翻过来。

背面刻着两个极小的字，小得像两粒芝麻，要把叶子凑到灯底下，眯着眼睛才看得清。

他认得这两个字。

他看了很久。看了一遍，又看了一遍。

然后他把叶子放下，坐在灯下，一直坐到天亮。

第二天，他叫来了一个木匠，让他用白兰山上最硬的柏木，做一只小小的木匣。木匣只有巴掌大，盖子要严丝合缝，用铜钉钉死，钉死了就打不开，要打开，只能把它劈开。

木匣做好了，他把那片金叶子放了进去，盖上盖子，亲手把铜钉一颗一颗地钉了进去。

保母看着他做完这一切，一直没有说话。

"你认得那两个字。"她终于说。

"认得。"

"是什么？"

叶延没有回答。他把木匣捧在手里，捧了很久。

"曾祖母留下了两样东西，"他说，"一样画在手心里，一样刻在金叶上。手心里的字让我们走，走得越远越好。金叶上的字……"

他停了一下。

"金叶上的字，"他说，"让我们回去。"

保母看着他。

"我们不回去。"叶延说，"我们已经走了这么远。祖父走了，父亲死在这里，部落里几千户人家，在这片高原上扎下了根。我们回去做什么？东边是他们的家，这里是我们的家。这是祖父说的。"

他在木匣上刻了一行字。刻得很慢，一笔一划。

刻完了，他把木匣交给保母看。

上面写着：国无所归，乃启此函。

等到我们的国家走投无路、没有地方可去的那一天，再打开这只匣子。

叶延十七岁那年，从东边来了一个商人。

商人是从凉州来的，跟着一支驼队，带着丝绸、茶叶和铁器，要用它们换白兰的马和牦牛。他在叶延的大帐里喝醉了，说了很多东边的事。

他说，东边的辽西，鲜卑慕容部的单于慕容皝，称了燕王。燕王住着汉人的宫殿，坐着汉人的车子，手下有一大帮汉人的读书人。燕王打败了石虎，打败了段部，正在一点一点地往中原去。

"燕王，"商人说，"姓慕容。听说你们也是辽西来的？说不定还是亲戚呢。"

大帐里一下子安静了。

纥拔泥看着叶延。所有的头人都看着叶延。

那天夜里，头人们吵了一夜。有人说，东边的亲戚称了王，我们应该派人去认亲，让燕王封我们一个官，有了燕国撑腰，羌人就不敢反了。有人说，燕王离我们几千里，中间隔着石虎，隔着凉州的张家，认了亲有什么用？还有人说，我们本来就是慕容家的人，该叫慕容，不该叫别的。

叶延一直听着。

天快亮的时候，他站了起来。

"我读过《礼》，"他说，"《礼》上说，公孙之子，得以王父字为氏。诸侯的孙子，可以用祖父的名字做自己的姓。"

头人们都看着他。

"我的祖父，"叶延说，"从昌黎出发，带着我们，一路走到这里，在这里安了家。从今天起，我们以吐谷浑为姓。我们的国家，也叫吐谷浑。这是尊敬祖先的意思。"

大帐里没有人说话。

"东边的燕王，"叶延说，"是东边的。我们是吐谷浑。"

头人们抬头看着他。他十七岁，已经长得很高了，还是瘦，脸还是窄的，眉毛平平的，说话之前总要停一停；头发照祖父传下来的样子在头顶束成髻，戴一顶黑色的缯帽，帽檐上垂下一圈挡风沙的布帘。他站在大帐中间，不大声，可是没有一个人再说话。

他说完，走出了大帐。外面天刚亮，东边的雪山顶上镀了一层金。他看着那道金色的山脊，看了很久，然后转过身，朝西边走去。

那年冬天，他娶了一个羌人酋长的女儿。

那个酋长住在白兰北边的一片盐湖旁边，是白兰一带最大的羌人部落的首领。他的部落靠着盐湖过日子，从湖边挖出一块一块雪白的盐，用牦牛驮着，卖到四面八方去。父亲在世的时候，跟这个酋长打过两仗，烧过他的帐篷，抢过他的盐。

叶延派人去提亲的时候，部落里有人反对，说羌人是仇人，姜聪就是羌人。

"姜聪是羌人，"叶延说，"盐湖边上的人也是羌人。羌人不是一个人。"

酋长答应了。

婚礼是在盐湖边上办的。那天太阳很好，湖面上结着一层白花花的盐壳，在阳光下亮得刺眼，像一面巨大的镜子。羌人跳着他们的舞，吐谷浑人唱着他们的歌，两边的人喝了三天三夜的酒，喝醉了，就躺在盐壳上睡觉。

新娘很年轻，十五六岁，脸被高原的太阳晒得通红，眼睛又黑又亮，不会说鲜卑话，只会说羌话。她看着叶延，有点怕，又有点好奇。

叶延用刚学会的几句羌话跟她说："你父亲的盐，以后就是我们两家的盐。"

新娘笑了。

第二年，她给叶延生了一个儿子。叶延给他起名叫碎奚。

又过了几年，东边打起来了。

东边，是凉州。凉州的张家在河西做了几十年的主人，名义上是晋朝的刺史，实际上自己关起门来过日子，跟当年辽东的公孙家差不多。中原的后赵石虎看上了河西，派大将麻秋带兵来打，一直打到了枹罕城下。

枹罕，就是当年祖父翻过陇山以后第一个落脚的地方。

凉州的使者来到了白兰。使者说，凉州的张使君请吐谷浑出兵，一起打后赵，打赢了，枹罕以西的地方，凉州可以不管。

过了几天，后赵的使者也来了。使者说，大赵天王请吐谷浑不要帮凉州，等大赵拿下了河西，封吐谷浑王为大单于。

叶延把两个使者都留了下来，好吃好喝地招待着。

头人们又吵了起来。有人说帮凉州，凉州是晋朝的人，是正统；有人说帮后赵，后赵兵强马壮，一定会赢。

叶延听他们吵完，问了一句："我祖父当年在阴山，匈奴人来求兵，拓跋人也来求兵，他帮了谁？"

帐里静了下来。

一个老头人说："谁也没帮。"

"那就谁也不帮。"叶延说。

他让人给凉州送去了五百匹马，又给后赵送去了五百匹马。两边的使者都带着马走了，两边都以为吐谷浑是向着自己的。

那一仗，凉州的将军谢艾在枹罕打败了麻秋。后来麻秋又来，又被打了回去。打来打去，枹罕还是凉州的，白兰还是吐谷浑的。

吐谷浑的马，在两边的战场上都跑过。

很多年以后，部落里的人还记得一件事。

叶延长大了，沉默寡言，有大主意。他最喜欢问的，是天地是怎么来的，日月星辰为什么这样走，从古到今的帝王是一个接一个怎么传下来的。部落里的人都答不上来。

有一回，他问司马薄洛邻：三皇是谁的儿子？五帝是谁的母亲生的？

薄洛邻是个老实人，打仗管事都是好手，就是不读书。他红着脸说："臣等不学，实在不知道三皇是谁的儿子，五帝是哪个母亲生的。"

叶延叹了一口气。

"从伏羲以来，"他说，"天象符命，写得清清楚楚，你们却像对着一堵墙。古话说，夏天的虫子不知道冬天的冰。说得一点也不错。"

薄洛邻被说得低下了头。可他后来跟人说，大王那天说完这番话，又把他叫回去，给他讲了半夜的三皇五帝。

叶延对母亲很孝顺。有一年母亲病了，五天吃不下饭，叶延也五天不吃饭，守在母亲的床边。

那个草人，他一直留着。后来草人烂了，他又扎了一个新的。他不再每天射它了，可是每年父亲忌日的那天早上，他还会一个人走到营地外面，拉开弓，射一箭。

叶延做了二十三年的王，三十三岁那年，病死在白兰。

临死以前，他把长子碎奚叫到床前。

他把那只钉死了的柏木匣子交给碎奚，又拉过碎奚的右手，把它摊开，用指尖在他的掌心里，慢慢地画了一个字。

一笔，又一笔。画完一遍，又画了一遍。

"这是西。"他说，"东西南北的西。"

碎奚看着自己的手心。

"那这个匣子里呢？"

"匣子里的东西，"叶延说，"等到国家走投无路的那一天，再打开。在那以前，谁也不许打开。"

"要是永远也没有那一天呢？"

叶延笑了。这是他临死前最后一次笑。

"那就永远也别打开。"他说。