第十六章桓温北伐到枋头慕容垂断粮破晋军

公元三六九年，东晋姑孰、金乡、枋头至襄邑。桓温，东晋大司马，权倾朝野，三度北伐，此时五十八岁。

那封信到姑孰的时候，桓温正在吃早饭。

他五十八岁，身材高大，方脸，脸上几颗黑痣排成北斗的样子；年轻时名士刘惔说他"眼如紫石棱，须作猬毛磔"，如今胡子白了一半，还是那样硬硬地张着。他吃饭也坐得笔直，宽袍大袖，头上一顶漆纱笼冠，像随时要上朝。

信是从京口来的，是徐兖二州刺史郗愔写的。郗愔是桓温的老对头，手里握着京口的北府兵，那是江南最能打仗的一支兵。桓温打了半辈子的主意，一直没有能把这支兵握到自己手里。

他拆开信，看了一遍。

信上说，郗愔年老多病，不能再领兵了，愿意辞去徐兖二州刺史的职务，请大司马另择贤能，统领京口的兵马。

桓温把信放下，又拿起来，又看了一遍。

然后他抬起头，看着站在一边的参军郗超。

郗超是郗愔的儿子，三十出头，个子不高，留着一部漂亮的胡子，是桓温手下最聪明的谋士。人们背后说，大司马的事，一半是郗超定的。

"你父亲，"桓温说，"真的病了？"

郗超低着头，说："家父年事已高，常说力不从心。"

桓温看着他，很久没有说话。

他听说过一件事。前几天，郗愔给他写了一封信，信上说愿意跟大司马一起北伐，共同扶持王室。那封信先到了郗超的手里。郗超看完，把信撕了，另外写了一封，用他父亲的口气，说父亲年老多病，愿意交出兵权。

桓温不知道这件事是不是真的。

他也不想知道。

"那就照你父亲的意思办。"他说。

那一年，郗愔交出了兵权。桓温兼领了徐兖二州刺史，京口的北府兵，第一次握在了他的手里。

他要北伐了。

这是他这辈子第三次北伐。

第一次是十五年前，他带着大军打进了关中，一直打到长安城外的灞上。关中的父老百姓牵着牛、捧着酒，在路边迎接他，十个人里有八九个。有一个白头发的老人跪在路边，哭着说："想不到今天又见到了官军！"

他在灞上扎营，没有过灞水，没有进长安。

后来，一个穿着破麻衣的年轻人来见他，在他面前一边捉虱子，一边谈论天下大事，旁若无人。他问那个年轻人："我奉天子之命，带着十万精兵讨伐逆贼，替百姓除害，可是三秦的豪杰为什么没有一个来投奔我？"

那个年轻人说："您不远千里，深入敌境，长安就在眼前，却不渡过灞水。百姓看不出您的心思，所以不来。"

他听了，一句话也答不上来。

那个年轻人叫王猛。后来王猛没有跟他走，留在了关中，做了前秦苻坚的宰相。

第二次北伐，他打下了洛阳，修了晋朝皇帝的陵墓。可是他一走，洛阳又丢了，被燕国的慕容恪拿了去。

这一回，是第三次。

出兵以前，他去了一趟建康。

建康的朝廷，他已经很熟了。皇帝司马奕是个老实人，坐在龙椅上，什么都听大臣们的。朝中的宰相是会稽王司马昱，皇帝的叔祖，清谈玄理的名士，说话慢声细气，一句话要绕三个弯。

会稽王身边，站着两个年轻人。

一个叫谢安，四十多岁，陈郡谢家的子弟。年轻时隐居在会稽的东山，不肯出来做官，朝廷请了他十几回，他都不来。后来他的弟弟们一个个出了事，谢家撑不住了，他才出山，第一个做的官，就是在桓温的手下做司马。

一个叫王坦之，太原王家的子弟，比谢安年轻几岁，说话尖刻，看人的眼神很冷。

那天在会稽王的府里，三个人陪着桓温喝酒。酒喝到一半，会稽王慢悠悠地说："大司马这一回北伐，朝廷上下都盼着大司马凯旋。"

桓温说："承蒙殿下厚爱。"

"只是，"会稽王又说，"中原的事，急不得。大司马年纪也不小了，千万保重。"

桓温看着他，笑了一下。

他听得出来。会稽王的意思是：大司马最好慢慢地打，打不下来也没关系，早点回来养老。

他看了一眼坐在会稽王身边的谢安。谢安低着头，慢慢地喝着酒，好像什么也没有听见。

那天回到住处，郗超问他："会稽王说了什么？"

"他说，"桓温说，"让我保重。"

郗超笑了。"朝中那几位，"他说，"最怕的不是大司马打败仗。最怕的，是大司马打胜仗。"

桓温没有说话。

他躺在床上，很久没有睡着。

他想起了自己年轻时说过的一句话。那时候他三十几岁，刚刚做了荆州刺史，有一天夜里，躺在床上对身边的人说："这样默默无闻地过一辈子，将来会被文帝、景帝笑话的。"后来又有一回，他说得更直："既然不能流芳后世，难道还不能遗臭万年吗！"

身边的人都吓坏了。

他不在乎。他这一辈子，最怕的不是身后的名声坏，是身后没有名声。

他知道朝廷里的人在说什么。

他们说，大司马北伐，不是为了晋朝，是为了他自己。大司马已经五十八岁了，权倾朝野，可他还缺一样东西：一个让天下人都服气的大功。有了这个大功，他就可以回来，让朝廷给他加九锡。加了九锡，下一步是什么，谁都知道。

他们说得对。

可他也知道另一件事：如果他不打，就没有人会去打。江南的这些人，过江已经五十年了，五十年里，他们在建康的宴席上谈玄论道，在秦淮河的画舫里吟诗作赋，说起中原，就叹一口气，说一句"新亭对泣"，然后接着喝酒。

他要去打。为了晋朝也好，为了他自己也好。总得有一个人去打。

大军出发的那天，建康的百官都到南州来给他送行，整座京城的人都出来了，路两边挤得水泄不通。

他带着弟弟桓冲、西中郎将袁真，步骑五万，从姑孰出发，沿着江北的路一路往北。

路过金城的时候，他停了下来。

金城是他年轻时做琅邪内史的地方。那时候他二十几岁，在城外亲手种过几棵柳树。他骑着马走过去，看见那几棵柳树还在，已经长得要几个人才能合抱了，树皮又黑又粗，枝条垂下来，一直垂到地上。

他下了马，走到树下，抓住一根垂下来的柳条。

"树都长成这样了，"他说，"人又怎么受得了！"

他攀着柳条，站了很久，眼泪流了下来。

跟在他身后的郗超和将领们，都低着头，没有人敢说话。

大军一路往北，打到了湖陆，捉住了燕国的宁东将军慕容忠；又打到了金乡。

到了金乡，就走不动了。

那年天大旱，几个月没有下雨，河道里的水浅得能看见底，运粮的船走不动。五万大军，人吃马嚼，一天要几千石粮食，全靠船从江南运过来。船走不动，粮就上不来。

他下令，在钜野凿一条运河。

几万人挖了几个月，挖出了一条三百多里长的水道，把运粮的船从清水引进了黄河。

那几个月，桓温常常骑着马，沿着河道走。

挖河的兵光着膀子，站在齐腰深的泥里，一锹一锹地往上甩土。天热，泥是烫的，太阳晒得人脱皮。有的人挖着挖着就倒下了，被人抬到河堤上，用一桶浑水浇醒，喝几口，又下去挖。夜里，河堤上的营火连成了一条线，一直伸到看不见的地方，兵士们围着营火，唱江南的吴歌，唱着唱着，就有人哭了。

他们大多是从江南征来的，有的是建康城外的农夫，有的是会稽山里的樵夫，有的是京口一带的渔民。他们一辈子没有见过黄河，没有见过这么大的平原，这么干的天。他们想家。

有一天夜里，桓温走过一堆营火，听见一个年轻的兵在唱歌。唱的是一支采莲的曲子，很软，很慢，说的是江南的女孩子在荷塘里划船，一边采莲，一边想着出门的情郎。

他停下来听了一会儿。

那个兵看见他，吓得站了起来。

"唱吧，"桓温说，"接着唱。"

那个兵不敢唱了。桓温站了一会儿，走了。

他想，这些人跟着他走了几千里，挖了三百里的河，是为了什么？为了晋朝？为了中原？还是为了他桓温的九锡？

他们不知道。他们只知道，大司马让挖，就挖。

他想，等打完了这一仗，要让他们都回家。

运河挖通的那天，他站在河堤上，看着第一艘粮船从南边慢慢地驶过来，船上的旗子在风里猎猎作响。

郗超站在他身边。

"大司马，"郗超说，"有两件事，下官想说。"

"说。"

"一是，这条运河太长了。"郗超说，"从这里到江南，几千里水路，靠一条三百里的新河连起来。我们往北走得越远，粮道就拉得越长。燕国人只要在中间找一个地方，把这条线掐断，我们就没有粮了。"

桓温没有说话。

"二是，"郗超说，"如今有两条路可以走。上策，是不管粮道，全军直扑邺城，趁燕国人还没有准备好，一举拿下他们的都城。燕国人怕大司马的威名，说不定望风而逃，往北逃回辽西去。中策，是在黄河和济水之间扎下营来，囤积粮草，等到明年夏天，再进兵。这样虽然慢，可是稳。"

"下策呢？"

"下策，"郗超说，"是现在这样。既不快，也不稳，一边往前走，一边等粮。"

桓温看着那条运河，看了很久。

他想，直扑邺城，五万人，没有后援，没有粮草，要是打不下来呢？在河济之间扎营一年，江南的那些人会怎么说？说大司马畏敌不前，说大司马劳民伤财。

他没有选上策，也没有选中策。

他接着往北走。

燕军终于来了。

燕国的下邳王慕容厉带着兵在黄墟迎战，被晋军打得大败，一个人骑着马逃了回去。燕国的高平太守徐翻，带着整个郡投降了晋朝。晋军的前锋朱序，在林渚又打败了燕国的将军傅颜。

捷报一个接一个地传回来。晋军的士气一天比一天高。

大军到了枋头。

枋头离邺城只有两百多里了。站在枋头的土台上，往北看，天边那一片灰蒙蒙的地方，就是燕国的都城。

那天晚上，探子回来报告：燕国的朝廷乱成了一锅粥。燕国的皇帝慕容暐和太傅慕容评，已经在收拾东西，准备逃回辽西的龙城去了。

将领们都兴奋起来。有人说，明天就进兵，三天之内就能打到邺城城下。

桓温没有说话。

他在等粮。

燕国人没有逃。

后来他知道了，那天燕国朝廷里，有一个人站了出来，对燕国的皇帝说："不必逃。臣请出战，要是打不赢，再逃也不晚。"

那个人，是吴王慕容垂。

燕国的皇帝让慕容垂做了南讨大都督，让他的弟弟慕容德做了征南将军，带着五万兵来挡晋军。燕国还派了一个使者，去长安向前秦的苻坚求救。

苻坚派了大将苟池，带着两万人出了洛阳，驻扎在颍川。

桓温听到这个消息，冷笑了一声。

"苻坚派兵来救燕国？"他说，"他是来看热闹的。燕国赢了，他就说是来帮忙的；燕国输了，他就顺手捡一块地方回去。"

他说的不错。可他没有想到，那个看热闹的人身边，站着一个他认识的人。

前秦的宰相，王猛。

慕容垂没有跟他正面打。

燕军不来进攻，也不来挑战，只是一点一点地往晋军的后面绕。

先是石门。

石门是晋军运粮的要道。从黄河运过来的粮船，要经过石门，才能到枋头。桓温出兵以前，就派了袁真去打谯郡、梁国，打通石门的水道。袁真把谯梁打下来了，可是石门，他打不开。

燕国的慕容德带着兵，驻扎在石门，把那条水道死死地掐住了。燕国的豫州刺史李邦，又带着五千州兵，截断了晋军从陆路运粮的道路。

枋头的晋军，断粮了。

桓温派兵去打了几仗，都没有打赢。燕军不跟他硬拼，打一下就退，退了又来。晋军的兵饿着肚子，拿着刀，追不上燕国的骑兵。

到了九月，营里的粮食，只够吃十天了。

这时候，探子又来报告：前秦的苟池，带着兵从颍川往东来了。

那天晚上，桓温在帐里坐了一夜。

郗超进来过一回，站在帐门口，没有说话，又出去了。

他想起了十五年前，在灞上。他没有渡过灞水，因为粮草不够，因为怕进了长安守不住。那个捉虱子的年轻人说，百姓看不出您的心思。

他想，这一回，燕国的百姓，看出他的心思了吗？

天亮的时候，他下了令：烧掉船只，丢掉辎重和铠甲，全军从陆路撤退。

那是一条很长的路。

从东燕出发，经过仓垣，经过陈留，一直往南。七百多里，没有河，没有水。黄河在身后，淮河还远得很。那年大旱，路边的井都干了，晋军走到哪里，就在哪里凿井，凿出一点浑水，几百个人抢着喝。

燕军没有追。

桓温派出去的探马说，慕容垂的骑兵就在后面，离晋军几十里，不远不近地跟着，一直跟着，就是不追上来。

将领们松了一口气，说燕国人怕了。

桓温没有松气。

他知道慕容垂在等什么。晋军刚撤的时候，人人都怕，个个都提着刀，回头看。这时候去追，晋军拼了命，燕军也要死很多人。慕容垂在等。等晋军走得累了，饿了，渴了，不怕了，以为燕国人不敢追了。

走了七百里，晋军到了襄邑。

那天，晋军在一道山涧旁边扎营。士兵们走了一天的路，一个个瘫在地上，有的连盔甲都卸了，躺在草里就睡着了。

天快黑的时候，山涧两边，忽然响起了号角。

慕容德带着四千精骑，早就埋伏在襄邑东边的山涧里，等了两天。

慕容垂带着八千骑兵，从后面追了上来。

前后两支燕军，像一把剪刀的两片刃，从两边同时合拢。

桓温站在营地中间的一块大石头上，看着燕国的骑兵从山涧里冲出来，从暮色里冲出来，冲进了他的营地。他的兵还没有爬起来，就被马蹄踩倒了；还没有拿起刀，就被砍倒了。

那一仗，晋军死了三万多人。

他带着剩下的人往南逃。逃到谯郡，又遇上了前秦的苟池。苟池的兵等在那里，看见晋军过来，冲上来又是一阵砍杀。

晋军又死了一万多人。

他是骑着马逃回来的。

路上，他回头看了一眼。暮色里，追兵的火把一片一片，像天上掉下来的星星。火把中间，有一面大旗，旗下有一个人，骑着马，没有往前冲，只是勒着马站在那里，远远地看着晋军逃走。

隔得太远，他看不清那人的脸。

后来，他听说，那个人就是慕容垂。慕容垂缺了一颗门牙，年纪比他小十几岁，是燕国最能打仗的人。燕国的皇帝不喜欢他，燕国的太后恨他，燕国的太傅想杀他。

桓温听完，一个人在帐里笑了很久。

"燕国有这样的人，"他对郗超说，"却容不下他。"

"大司马，"郗超说，"晋朝有大司马，容得下吗？"

桓温的笑停住了。

他看着郗超，看了很久。郗超没有躲开他的目光。

回到江南，他一个人去了金城。

那几棵柳树还在。秋天了，叶子黄了一半，风一吹，一片一片地往下掉。

他站在树下，没有哭。

他想，这一仗，他输了。输得很惨。五万人出去，回来的不到一半。朝廷里那些人，现在都在笑他。

他要找一个人来担这个罪名。

他上了一道表，说这一仗之所以打败，是因为豫州刺史袁真没有能打通石门，害得大军断了粮。他请朝廷把袁真废为平民。

朝廷准了。

袁真不服，说大司马诬陷他。他据守寿阳，不肯交出兵权，暗中派人去联络前秦和燕国。

桓温听说了，冷笑了一声，派兵去打寿阳。

寿阳打了一年多。袁真在城里病死了，他的儿子袁瑾接着守。城里的粮吃完了，人吃人；城外，桓温的兵也死了不少。最后，寿阳城破，袁瑾被押到了桓温面前。

桓温看着这个年轻人，想起了他的父亲。袁真打下了谯郡和梁国，打不开石门，就被他推出来，替整个北伐背了罪名。

他知道这不公平。

可是一个打了败仗的大司马，总得有人替他背罪名。不然，背罪名的，就是他自己。

那天，袁瑾和他手下的几十个将领，在寿阳城外被斩。

那年冬天，郗超来找他。

"大司马，"郗超说，"枋头一败，大司马的名声，损了一大半。北边的路，走不通了。"

桓温看着他。

"那就走另一条路。"郗超说。

他没有说那条路是什么。

桓温也没有问。他知道。

一年多以后，大司马桓温带兵进了建康，以皇帝在宫中淫乱、皇子不是皇帝亲生为由，废掉了皇帝，另立了会稽王司马昱。

那一天，建康城里的人都在说，大司马终于要做那件事了。

可他没有做。他看了看那张龙椅，转身走了。

后来有人问他，为什么不做。

他说："枋头那一仗以后，我知道了一件事。北边的人，不服我。"